秦恒那天没来乾清宫。他被工部叫去了——西北那边派人送回来一份勘测报告，关于那十几口井的。报告写得细致，每一口井的井深、井壁状况、周边土质都标的清清楚楚，还附了每个村子的人对修井的意愿和建议。秦恒在工部看了一整天那份报告，跟工部的人商量了一个初步的施工方案，天黑透了才回东宫。
第二天他拿着方案来找秦夜，秦夜看了之后觉得可行，批了银子让工部开春之后就动工。秦恒说他想春天再走一趟西北，去看看那些井修的进度。秦夜想了想，说这次不用他亲自去，让工部派一个有经验的工匠带着人去就行，等修完了再让他去验收。秦恒听了觉得有道理，就没有再坚持。
腊月里秦夜做了一件事——他把秦恒这两年所有的笔记和条陈从头到尾翻了一遍，选了一些他认为最有代表性的，让人誊抄了一份，编成了一本厚厚的册子，册名叫"东宫见闻录"。他没有告诉秦恒，只是自己悄悄地让人做的，做好之后藏在书案底下的抽屉里，打算等秦恒大婚或者立储的时候再拿出来给他。
那天晚上马公公端茶进来的时候看见秦夜在翻那本册子，问了一句。"陛下，这本册子是太子殿下写的？"
"嗯。"
"太子殿下真是长大了。老奴记得他刚学会写字的时候还在乾清宫的院子里追过蝴蝶，一转眼都能写这么厚的册子了。"
秦夜听了这话，笑了一下没有接话。他翻了翻手里的册子，忽然想起秦恒刚学写字那会儿，写的第一个字是"大"字，歪歪扭扭的像一只站不稳的鸭子。现在这孩子写的字方正匀称，笔力沉稳，已经比他这个父皇写得还要好看了。
"日子过得快。"秦夜说。
马公公点了点头，没有再说什么，退了出去。
腊月二十二，秦恒忽然来找秦夜说了一件事。"父皇，儿臣想今年过年不回东宫了，想在乾清宫跟您一起过。"
秦夜放下笔看着他。"你哪天不是在乾清宫过的？哪顿年夜饭不是在这里吃的？"
"儿臣的意思是——今年想跟父皇一起守岁，守到天亮。以前每年都是过了子时就去睡了，今年想熬一熬，跟父皇说说话。"
秦夜想了想，觉得这个想法不赖。守岁的传统本来就是一家人坐在一起等新年，以前秦恒小熬不住夜，每年都是到点就去睡了。如今他大了，能熬了，父子俩坐在一起聊到天亮倒也是个不错的年法。"好。那今年咱们就熬一熬。朕让马公公备些茶点，多添几块炭，别让你冻着。"
"谢谢父皇。"
腊月二十九那天，秦恒从工部回来，手里捧着一个青花瓷坛子，小心翼翼地抱到乾清宫来。秦夜问他这是什么，他说是姑祖母托人捎来的米酒，说让她酿的今年新酒，特意留了一坛子让人带到京城来给他们过年喝。
秦夜打开坛盖闻了一下，一股清甜的酒香扑出来，跟去年在山上喝的那个味道一模一样。他小心地把坛口封好，放在书案旁边的架子上。"那除夕晚上咱们就喝这个。你姑祖母酿的酒，比御酒好喝。"
秦恒点了点头，脸上带着笑意。
除夕那天傍晚，乾清宫里暖融融的。马公公在屋里添了好几块炭，火盆烧得旺旺的，把整间屋子烤得热乎乎的。桌上摆了一桌菜，有鱼有肉有饺子，还有那坛子蒙莺酿的米酒。秦夜给秦恒倒了一杯，给自己也倒了一杯，父子俩举杯碰了一下，各自喝了一口。
窗外的雪断断续续地下着，隔着窗纸能听见风掠过屋檐的声音。屋里没有别的热闹，就是两个人对坐着，边吃边聊，吃着吃着就吃到了夜深。
秦恒问了很多问题——他问父皇小时候是怎么学的批折子，父皇第一次上朝的时候紧不紧张，父皇是怎么知道哪些大臣说的话可信哪些不可信的。秦夜一一答了，有些答得详细，有些只是简单地说了几句。秦恒听得很认真，不时点一下头，偶尔会追问几句细节。
到了后半夜，秦恒问了一个之前从来没问过的问题。"父皇，您觉得做皇帝最难的是什么？"
秦夜把酒杯放在桌上，想了想。"最难的是在做决定的时候，知道自己可能会错。"
秦恒愣了一下。"会错？"
"会错。你做的每一个决定都影响几百万人，可你没有办法确定哪个决定是对的。你只能根据手里的信息判断，可那些信息可能是偏的、不完整的、甚至是假的。你做了决定之后，要过很久才知道那个决定对不对。如果错了，已经来不及改了。"
秦恒沉默了一会儿，然后慢慢地说。"所以做皇帝的人其实一直在冒险。"
"可以这么说。"秦夜端起酒杯又抿了一口，"可你不能因为怕冒险就不做决定。不做决定比做错决定更糟糕。不做决定，事情会自己往坏的方向走。做了决定，至少还有机会往好的方向走。"
秦恒听了这句话，很久没有说话。他低头看着面前的酒杯，酒面映着烛火的光，橘红色的，在杯子里微微晃动。过了好一会儿他抬起头来，说了一句话。"儿臣记下了。"
窗外不知道什么时候响起了零零星星的鞭炮声，远远近近的，隔着宫墙和夜色传进来，像是另一个世界里的人在庆祝什么。秦夜看了看窗纸上透进来的暗蓝色的天光，知道天快亮了。
"明年又是新一年了。"他说。
秦恒点了点头。"儿臣今年想去一趟南边，看看珠江那边的堤坝是怎么修的。南边的水跟北边不一样，儿臣想看看那边的办法能不能拿到黄河来用。"
"你安排就好。想去哪里就去哪里，提前跟朕说一声，别让朕担心。"
"儿臣记下了。"
天色渐渐亮起来了。灰白色的光从窗纸里透进来，把烛火的光衬得暗淡了下去。