「她大概率还在公园，去找找看吧！」
顾秋绵气势汹汹地转过身子。
当张述桐躺在床上回想起这一幕的时候，印象最深刻的是顾秋绵危险的眼神，那种气势别说是普通的小女孩了，就算真的是小时候的她也会被吓到。
可最後还是没有找到，那座公园实在太大了，全名似乎是叫某某城市森林公园，远不是装着几个健身器材的广场能比的。
天色又黑，许多小孩子在里面追逐嬉戏，而他们能抓住的线索只有一条红色围巾，想要找到一个小女孩，无疑是大海捞针。
就连监控也不能说明什麽—公园不是完全封闭的，大多数人会走出口，可总归有一部分人例外。
回想起今晚的一幕幕，简直糟糕得一塌糊涂一先是在公园里闲逛，直到碰到一个疑似顾秋绵的小女孩，然後在公园里找人，最後连烤丸子都收摊了，还是一无所获。
该做的事情，似乎一件也没有做好。
像是明天如何度过，像是那个女孩的真实身份，如果她真的是顾秋绵的话，自己该怎麽做？将她送回原本的时空？可是狐狸雕像都已经消失了。
总是在担心，担心会发现一些无法挽回的事。
张述桐睁着双眼，看来又是失眠的一晚。
那个焦虑症一直没有转好的迹象。
它本该消失了，随着所有的事情一起留在「通道」内，可还是如附骨之疽般随他回到了现世。
明明一切都结束了，为什麽还是会感到焦虑？
张述桐不知道人脑的容量有没有上限，据说有这麽一种病，叫「超忆症」，患者能清晰地记住所有经历过的事，甚至於十年前的某天自己吃了什麽。
头疼欲裂、精力透支、再到精神障碍，这些症状往往会伴随超忆症患者的一生。
张述桐发着呆想，遗忘说不定是一种保护机制，从前他为一段段消失的记忆取了名字，就是为了铭记在心，记忆是跨越时空唯一的依仗，可它们也像一枚刀片，等你该把它们放下的时候，刀片已经深深嵌进了皮肉里。
如今倒不会呼吸困难，只是睡不着觉，相比之下已经好得太多。
他静静地数着呼吸，少睡几个小时没有什麽，可一旦想到明天的事，又恨不得倒头就睡，总不能在餐厅里睡着吧，总不能在电影院里睡着吧。
张述桐叹着气，乾脆开始数羊。
一只羊两只羊三只羊————八只羊，很好，呼吸渐渐平稳了一些，二十只羊二十一只羊————三十只顾秋绵——羊。
张述桐无语了一阵，用枕头捂住脑袋。
他坐起身子，外界已经看不到几扇亮灯的窗户了，他眯起眼，手机上的数字是2月14
日，原来已经到了今天，所有打算明天再去发愁的事，倏然间成了眼下必须解决的。
於是失去了最後一丝困意。
他蹑手蹑脚地出了卧室，老爸老妈也已经睡着了，还挺香，毕竟这里才是他们真正意义上的家，岛上那个房子充其量是员工宿舍，可张述桐一直是个认床的人，也许睡不着也和这个有关。
他从冰箱里拿出一盒牛奶，打开盖子的时候，时间正好是零点三干分。
据说喝牛奶可以助眠。
零点四十分，按下马桶的冲水按钮。
一张述桐少记了一个字，助眠的是热牛奶，不是刚从冰箱里拿出来的牛奶。
零点四十五分，虚弱地躺在床上刷手机。
QQ群似乎是唯一还算热闹的地方了，那个叫做「铁树开花小组」的群聊如今改了名字，现在张述桐也在里面，除了三个死党，还有顾秋绵路青怜以及————天知道徐芷若为什麽也被拉了进来。
张述桐往上翻着聊天记录，差不多是昨晚十一点出头的消息，看得津津有味，这几天若萍他们去了市里，本想喊上路青怜一起，结果又是被她婉拒。
死党们也不强求，不过这次出行有一个张述桐意想不到的客人静静。
名字已经忘记了，但杜康应该很想静静，几天来他们每天都会将有趣的见闻发在群里，看了什麽电影逛了几条街，商场旁的写字楼了里藏着的密室逃亡还有蹭了老宋几顿饭，最终张述桐的手指停留在一张照片上，看样子是在一家陶艺馆，画面上是两双手，看得出是杜康和那个绰号静静的少女，若萍在下方配文道：「般不般配？」
不愧是情人节前一天，看什麽都旖旎起来，看什麽都蒙着一层粉红色的滤镜。
张述桐回复道：「很般配。」
「很般配。」
一与此同时，又有人这麽回复道。
零点五十分，「青鲢」悄悄在群里冒泡。
只不过她回复的不是那张粉色调的照片，而是若萍拍下来的一条裙子，纠结得问大家要不要买下来。
张述桐返回消息列表，点开路青怜的头像：「原来你也没睡。」
"？"
「问号是什麽意思？」
「张述桐同学，你最好注意一下屏幕右上角的时间，这种时间不是谁都会陪你闲聊。」
「可我手机的时间在左上角。」
这条消息发了出去，却如同石沉大海。
张述桐等了十几秒，又打字道：「睡了？」
这一次路青怜发来一张叹气的表情包。
「失眠的话，就试着放下手机，关机，然後闭上眼睛。」
「试过了，不管用。」
「现在我准备试试这个办法。」
「等等等等，是别的事情，先别关机，」他急忙打字，「今天看到了一个很像顾秋绵的小女孩，但找了一晚上还是没办法确定她的身份。」
「你担心，那是另一个时空中的顾秋绵同学？」
「就像那次你把我也送去了另一条时间线，还记得吧，集齐狐狸的雕像就可以做到，而其他的时间线上，说不定狐狸还没有消失。黑蛇也还存在，我担心那个顾秋绵也用了类似的办法。」
「方便电话？」
张述桐一愣：「好。」
一点整，张述桐将被子拉过脑袋。
一个呼吸过後，他听到了路青怜清冽的嗓音。
「为什麽不早点告诉我，」只是声音的主人态度有些冷淡，「这麽重要的事情。」
「还没有确定，说出来显得大惊小怪吧。」张述桐叹了口气，「从前动不动就觉得心脏砰地一跳，对心脏很不好，还是早点改正为好。」
「可现在的你更像担心过度，既然你拿那件事做类比，就应该还记得，无论你跨越了几条时间线，每一个时空中，自始至终都只有一个张述桐。」
「你是说我看到那个小女孩不可能是顾秋绵？只要现在的顾秋绵还没有消失？」
「当然，」路青怜简短道，「起码从以往的事情推断，狐狸的力量并不会让一个时空中产生两个同样的人。」
张述桐恍然大悟地点点头。
只是不等他说话，路青怜便打了个小小的哈欠：「现在可以睡觉了麽，张述桐同学？」
「听你这麽说是好了点，不过————如果存在狐狸之外的力量呢？或者是我们从未想到的用法？」
路青怜却像是皱了皱眉：「你那个呼吸困难的病又复发了？」
「我把头埋进被子里了，怕吵到我爸妈————」
「你————」她头疼道，「但恕我直言，你现在的表现完全是在对一些概率极低的事感到焦虑。」
「呃，那个病倒是好得差不多了，可————」
「呼吸困难转变成了失眠？」
张述桐一时间愕然。
「去医院查体的时候没有发现麽？我记得体检单上一切指标都很正常。」
「不如说你太高看现在的医疗技术啦，失眠这种事怎麽可能检查出来，话说你想要什麽礼物？」
「但你自己可以感觉出来，张述桐同学，」路青怜叹息道，「你好像又开始变成从前的样子了，无论发生什麽都不肯告诉别人，这样又会有很多人为你担心，礼物，那又是什麽？」
「当然是————」张述桐忽然哑巴了一下，嘀咕道，「都说了失眠是小事情，我小时候都不会因为睡不着觉告诉别人，这次出了趟远门带点礼物回去很正常吧，你想要什麽？」
「麻烦不要打岔。」谁知路青怜丝毫不近人情地说道，「我可以理解为，你那个容易焦虑的病还在，对吗？」
张述桐嘀咕道：「也可以这麽说吧，但你乐观点不行麽？也可以理解为它正在逐渐减轻？从呼吸困难变成了少睡几个小时？」他说着说着居然有点来精神了，「我从前怎麽没想到这个角度呢，这麽说，我其实是在恢复健康————」
「麻烦安静一下，」隔着屏幕都能想像出路青怜揉着眉心的样子，「我在想解决的办法。」
「我觉得还不到需要解决我的地步，路青怜同学。」
「我倒觉得很有必要，张述桐同学。」
「想要什麽？」
「八音盒，可以吗？」
「当然没有问题，但为什麽会是八音盒？」
「想到了，要听歌吗？」
「这是什麽全新的杀人手法，密室唱歌杀人事件？」
下一刻，一段空灵的旋律从话筒中飘了出来，如同山间潺潺流淌的溪水。
张述桐听着路青怜轻声哼唱着的曲子，忽然觉得有些耳熟。
「你唱歌还挺好听的————」
可路青怜并不理会他的话，只是继续哼着歌，似乎张述桐接下来该做的事情很清楚了把手机放在身边，然後合上双眼。
他在无边的黑暗中想，这好像是在很久前那个噩梦一般的回忆里，从名叫路青岚的女人口中听到的摇篮曲。
「该把从前的事情放下了，不然你早晚会被压垮的。」
在歌声停歇的瞬间，路青怜轻声说道。可不等张述桐答话，曲子继续萦绕在他的耳边。
一你还真的会治那个病啊。
还是少说这些大煞风景的话了，张述桐这样想着，沉沉合上了双眼。
他躺在陌生的房间里、躺在陌生的床上，听着一首相隔数百公里的歌，想着电话另一端的人在做什麽，她是否也躺在黑暗中，蜷身看着手机，轻轻哼着一首过去的曲子？
直到歌声渐歇，电话那头终於响起了一道浅浅的呼吸声。
张述桐听着路青怜的呼吸声，忽然一拍额头。
好像————更精神了。
还有—
她果然没听说过情人节。
他轻轻说了一声好梦，然後挂了电话，彼时是凌晨两点。
凌晨三点，张述桐放下手中的笔，甩了甩发酸的手腕，他刚刚在书桌前整理小时候的东西，找出了一个空白的日记本。
他本没有写日记的习惯，可路青怜不久前的话仿佛点醒了他，是啊，是时候把从前的事放下了，可如果放不下，不如乾脆写到纸上？
他想不如把「复苏」事件後的每一件重要的事都记下来，都写到自己也觉得没有必要记录为止，说不定就可以彻底摆脱那个毛病了。
张述桐思考了片刻，随後下笔如飞。
凌晨五点，他用力伸了个懒腰，悄悄走出了房门。
—冰牛奶已经变成了常温牛奶。
可以用来助眠了。
张述桐将牛奶一饮而尽，又小心翼翼地出了房门，扑面的寒风让人精神一振，他呼出口气，简单热了下身，围着小区慢跑了起来。
这时候天色微微有些光亮，却离朝阳初升还远。
张述桐停下脚步，望向远处微微发光的地平线，不知道多久没有这样眺望远处了，可能他的确生病了吧，却不知道什麽时候可以真正走出来。
五点半他提着早点推开家门，终於打着哈欠朝卧室走去，究竟是什麽起了作用，牛奶？那首摇篮曲？还是日记与晨跑？又或者单纯是他的精力到了极限？
张述桐也不清楚，他只是怀着还算轻松的心情躺在了床上，伸手将窗帘拉得严严实实，又订好了闹钟——
和顾秋绵约定见面的时间是上午，还有充足的时间补充睡眠。
—清晨六点，张述桐被顾秋绵的电话猛然惊醒。
他的心脏先是慢了一拍，险些以为自己一觉睡到了晚上六点，等看清楚时间後才恶狠狠地说：「早。」
就算是情人节六点也只有早餐店会开门！
「早，」谁知顾秋绵的语气全然没有说笑的意味，「我找到她了。
39
「谁？」
缺乏睡眠时人的思维果然会慢上一拍，张述桐怔了一下，猛地坐直身体：「等等，你是说————」
顾秋绵言简意赅：「就是小时候的我。」