2026年，夏。
平山市。
七月的风卷着柏油路上的热浪，扑在人脸上，带着一股挥之不去燥热。
道路两旁的法国梧桐被晒得叶片发蔫，蝉趴在树干上，有一声没一声地叫着。
夏星站在街角，手里拎着一个塑料袋。
袋子里装着刚出炉的棋子烧饼和一盒蜂蜜麻糖。烧饼外皮烤得金黄焦脆，隔着塑料袋都能闻到芝麻与油酥的香气。
冬阳市的案子结了。
难得落得清闲，他索性买了一张高铁票，跑到平山寻觅地道小吃。
本来，他还打算下午找一家老馆子，尝尝当地最出名的熏鸡。
可刚从小吃街拐出来，夏星便察觉到，今天的平山似乎与平时有些不一样。
街对面的商场外墙上，挂着一块硕大的LED屏幕。
往日里循环播放的珠宝广告和楼盘宣传不见了，取而代之的，是一段黑白纪录片。
画面里，一栋栋楼房拦腰折断，无数军民徒手挖掘被困在废墟下的人。有人抬着担架奔跑，有人用鲜血淋漓的手搬开一块又一块石头。
商场传出低沉肃穆的旁白声。
“五十年前的今天，一场突如其来的地震，将平山夷为平地。”
“二十四万同胞罹难。”
“十六万余人重伤，超过七十万个家庭在一夜之间失去亲人。”
“但在灾难面前，平山人民没有倒下。这不仅是一场天灾，更是一场抗震救灾的伟大奇迹……”
大街上的店铺都关掉了音响。沿街的电线杆和路灯上，挂满了一朵朵白色纸花。
夏星抬头看了一会。
屏幕上，镜头从一张张年轻的面孔掠过。
五十年过去了。
当年意气风发的年轻人，如今大多已经满头白发。更多的人，则永远留在了那个夏天。
夏星收起脸上的随意，顺着人流往前走去。
穿过两个街区，前方豁然开朗。
抗震纪念碑广场到了。
广场中央，几根花岗岩石柱直插云霄。
石柱下方，是一面看不到尽头的黑色大理石纪念墙。
墙面上，密密麻麻刻满了名字。
那些名字有的整整齐齐，有的因为资料缺失，只留下一个姓氏。还有一些位置，没有姓名，只有一个代表无名遇难者的方框。
足足二十四万个名字。
他们也曾经吃饭、说笑、上班、放学。
但那一天之后，他们再也没有回家。
广场上人山人海。
有人捧着黄白相间的菊花，安静地排队献花。
有人站在墙前低头默哀。
还有上了年纪的老人，在儿女搀扶下跪在墙边，用手一遍一遍地抚摸着代表着羁绊的名字。
一个白发老太太趴在墙上，嘴里轻声念叨着。
“妈，我又来看您了。”
“今年我八十三啦。”
“活得比您那时候老多了……”
旁边的人红着眼睛，却没有人上前打扰。
夏星不喜欢往人堆里扎，便绕开广场主干道，沿着边缘的绿化带慢慢溜达。
走到一处晒不到太阳的角落时，夏星停下了脚步。
几棵粗壮的法桐树投下浓密的阴影。阴影里，停着一辆旧轮椅。
轮椅的金属支架已经生锈，右侧扶手还缠着几圈发黄的医用胶布。椅背后挂着一个帆布包，包角露出半张塑封工作证。
轮椅上坐着一个老头。
老头穿着一件灰色短袖衬衫，下半身盖着一条蓝色毯子。年纪看起来至少有九十岁了，脸上布满了老年斑。
最引人注目的，是老头的身形。
他的背部呈现出一种违背人体骨骼结构的锐角。
整个人从腰部位置严重向下塌陷，上半身几乎折叠着贴在大腿上。哪怕坐在轮椅里，他也必须用一只手撑住扶手，才能勉强抬起头。
那不是普通的驼背。
夏星只看了一眼，便能确定，老人的腰椎曾经遭受过极其严重的外力损伤。
而且受伤之后，没有得到有效的治疗。
周围的人都在往纪念墙那边挤，没人注意到这个偏僻角落。
老头没有看人群，也没有看那座高耸的纪念碑。
他死死看着不远处那面刻满名字的黑色石墙。
夏星看了他一会，迈步走了过去。
他从袋子里掏出一瓶没开封的矿泉水，拧松瓶盖，递到老人面前。
“大爷，喝口水。”
“天太闷了，小心中暑。”
老人过了好几秒，才迟钝地转过头。
他的脖子似乎也受过伤，转动幅度很小，动作僵硬。
看清夏星手里的水后，老头明显愣了一下。
“给……给我的？”
“这儿还有第二个大爷？”
夏星在他面前晃了晃水瓶。
老人小心翼翼接过塑料瓶。
“谢谢你啊，小伙子。”
他的声音沙哑得厉害，那不是年纪大导致的苍老，应该是声带曾经受过损伤。
夏星没有追问。
他顺势在轮椅旁边的台阶上蹲下，把装着烧饼和麻糖的塑料袋放在膝盖上。
“大爷，您家里人呢？”
老人低下眼睛，看着手里的矿泉水。
“没了。”
简单的两个字，没有哭腔，也没有起伏。
像是这句话，他已经在过去五十年里，对无数个人说过。
夏星转头，看向远处那面纪念墙，试探着问道：
“大爷，您是当年的幸存者吧？”
他指了指远处的屏幕。
“电视里都说，能活下来就是福气。”
话音刚落。
老人握着水瓶的手猛地一紧。
瓶身被捏得凹陷下去，发出了“嘎吱”声。
老人的呼吸突然变得急促。，仿佛夏星刚才那句话不是询问，而是一把刺进旧伤里的刀。
那双原本已经干涸浑浊的眼睛里，毫无征兆地涌出大颗大颗的泪水。
眼泪顺着脸上的皱纹沟壑往下淌，很快便打湿了灰色衬衫。
老人没有反驳夏星。
他重新盯住那面黑色纪念墙，嘴唇不受控制地哆嗦着，反反复复念叨起几句话。
“该死的是我……”
他的声音越来越大，嗓音中带着一种压抑了整整五十年的绝望。
“怪我……”
“都怪我啊……”
“当年要是再坚持一下……”
“我要是再坚持一下，他们就不会死……”
“不会死这么多人……”
“我明明算出来了……”
“我有罪……”
“整整二十四万人啊！”
“我是个罪人！”
老人手指一松。
矿泉水掉在地上，瓶口朝下，清水汩汩流出，迅速浸湿了树下的地砖。
下一秒，他攥紧拳头，一下又一下砸向自己的胸口。
砰！
砰！
砰！
每一下都用了力气。
夏星脸上的随意彻底消失。
他伸出手，一把攥住老人的手腕，阻止了他的自残行为。
入手之处，细得只剩一把骨头。
“大爷，你快停下。”
老人拼命挣扎。
可他的身体实在太虚弱了，那点力气在夏星面前，跟刚出生的孩子没有任何区别。
“都怪我……”
“我早就该死了……”
夏星没有松手。
他盯着老人的眼睛，眉头一点点皱紧。
不对。
这老头明显话里有话啊。
他明里话里的意思，就是在大地震之前，他已经察觉到了某些征兆。
但即便如此，他一个九十多岁的老人，凭什么把二十四万条人命全都揽到自己身上？
难道当年还有什么隐情？