市长办公室。
里奥·华莱士坐在会客区的沙发上，面前的茶几上放着一瓶威士忌，和两个玻璃杯。
没有文件，没有地图，没有那些令人头疼的报表。
只有酒。
「坐。」
里奥指了指对面的位置。
伊森坐了下来。
他看着里奥。
这位年轻的市长看起来比他还要疲惫。
里奥靠在沙发背上，领带已经被扯了下来，扔在一边。
他的眼神有些涣散，盯着手里晃动的琥珀色液体。
「喝一杯。」
里奥把另一杯酒推到伊森面前。
伊森没有拒绝。
他端起酒杯，抿了一口。
辛辣的酒精顺着喉咙流下，在他空空荡荡的胃里烧起了一团火。
「最近很累吧？」
里奥开口了，声音有些沙哑。
「还好。」伊森回答，「比起在华盛顿写那些没人看的政策报告，这里至少很充实。」
「别说官话了，伊森。」里奥笑了一下，「我知道你在想什麽。」
里奥擡起头，直视着伊森的眼睛。
「你觉得我在乱搞。」
「你觉得我正在把这座城市，甚至把我们所有人都带向悬崖。」
伊森握着酒杯的手紧了紧。
他沉默了几秒钟。
然後，他放下了酒杯。
「是的。」
伊森坦诚地说道。
「我觉得你在玩火。」
他决定把心里的话都说出来。
「里奥，我来匹兹堡是因为我相信桑德斯参议员的眼光，也因为我相信你的理念。那个互助联盟，那个复兴计划，那些关於工人合作社的构想，它们都很棒，很伟大。」
「但是，你的手段……」
伊森盯着里奥。
「里奥，你好像根本不在乎规则。」
「你把规则当成了抹布，用完了就扔。」
「我想知道，你的目标是什麽？」
「理察·泰勒。」
里奥缓缓念出了这个名字。
「共和党全国委员会营运长。」
「我跟共和党的人通电话了，聊了一下关於鲍勃·坎贝尔的事。」
「我就知道。」
伊森说道。
「哈里斯堡议会大厦门口的那场示威，是你组织的。」
「我当时就在想，那些口号喊得太整齐了，那些冲在最前面的愤怒市民，他们的动作很专业，就像是受过训练一样。」
伊森苦笑了一下。
「我对这没什麽意见，里奥，我知道你是个实用主义者。」
「政治就是肮脏的，为了达成目的，制造一些可控的混乱，这是常规操作。」
伊森停顿了一下，脸色重新变得严肃。
「但你跟共和党合作，这就完全是另一回事了。」
「这是通敌。」
「我们是民主党人，里奥，这不只是一个标签那麽简单，这是我们的阵营。你现在正在跟我们的死敌合作，去攻击我们自己的州长。」
里奥端起酒杯，晃了晃里面的冰块。
「伊森，我以为你比那些只会喊口号的学生要聪明一点。」
里奥抿了一口酒。
「你觉得这有区别吗？坎贝尔是我们目标，现在有人递给我一把刀，告诉我这把刀可以捅死坎贝尔，我难道要因为送刀的人穿着红色的衣服，就拒绝他吗？」
「有区别。」
伊森的声音突然变得强硬，他直视着里奥的眼睛。
「区别不在於那把刀是谁给的，而在於你拿刀的方式。」
「里奥，我不在乎驴子还是大象，我也不在乎那些虚无缥缈的意识形态。」
「我在乎的是制衡。」
伊森伸出手，在空中画了一个三角形。
「政党不单单是个选举机器，它也是一种约束机制。它是一套复杂的系统，用来确保没有任何一个人，能够拥有绝对的权力。」
「党鞭、委员会、初选机制，这些东西存在的意义，就是为了防止有人失控。」
伊森加快了语速。
「你看看你现在在做什麽。」
「你是市长，你控制了行政权，」
「你通过利益输送和威逼利诱，实际上绑架了立法权，市议会现在就是你的橡皮图章。」
「你建立了互助联盟和票据系统，有了独立於联邦储备体系之外的财政权。」
「你甚至还掌握了某种程度上的司法解释权，你让警察局长对你的命令言听计从。」
伊森盯着里奥，眼神中充满了警惕。
「现在，你还要去联合外部的敌人，打击你在体制内的上级。」
「你正在系统性地拆除所有能制约你的护栏。」
「你在匹兹堡建立一个波拿巴主义的政权。」
「你只对你一个人负责，你没有任何制约，你是僭主。」
伊森的声音在房间里回荡。
「我来这里是为了帮助一位改革者的，不是为了成为制造怪物的帮凶。」
房间里陷入了短暂的安静。
里奥看到了这个年轻人眼底的恐惧。
那不是对里奥个人的恐惧，而是对某种失控力量的本能畏惧。
伊森是那个系统培养出来的精英，他相信系统，相信规则，相信即使是一个坏的制度，也比没有制度要好。
「所以……」
里奥放下了酒杯。
「你觉得我是凯撒？」
里奥笑了笑。
「你想当布鲁图斯？你想在台阶上，为了维护共和的体制，捅我一刀？」
伊森没有笑，他的表情异常严肃。
「如果必须的话。」
伊森回答道。
「我会的。」
里奥看着伊森那张正义凛然的脸，站起身。
他绕过茶几，走到伊森面前。
「伊森，你真的这麽想吗？」
「你真的觉得，你是因为担心匹兹堡变成独裁国家，才这麽愤怒的吗？」
伊森皱眉：「当然，这是原则问题。」
「不。」
里奥摇了摇头。
「你在对自己撒谎。」
里奥俯下身，盯着伊森的眼睛。
「你在害怕。」
「你害怕你自己变成叛徒。」
伊森愣了一下：「你说什麽？」
「让我们坦诚一点，伊森。」
「你是华盛顿的人，在那里，党籍就是你的身份证，是你的职业生涯通行证。」
「你可以搞党内斗争，可以背刺同僚，甚至可以把竞争对手送进监狱。这都没问题，这是家务事。」
「但是。」
「如果你通敌。」
「如果你跟共和党做了交易，跨过了那条红蓝分界线。」
「你就成了叛徒。」
里奥伸出手，在伊森的肩膀上拍了拍。
「你跟着我来匹兹堡，是因为你在赌。你在赌我能成为民主党的新星，赌你能跟着我鸡犬升天。」
「这是你的投资逻辑。」
「但是现在，你发现我要跳出这个范围了。」
「你发现我要把民主党这张皮给扒了。」
「你慌了。」
「因为如果我真的这麽做了，你的履历就全毁了。」
「你回不去华盛顿了。没有智库会要一个通敌者的幕僚长，没有议员敢雇佣一个不仅没有管住疯子、反而跟着疯子一起发疯的顾问。」
里奥的声音越来越低，也越来越重。
「你在抗拒的，不是什麽波拿巴主义，是你自己阶级滑落的风险。」
「你想当布鲁图斯，不是为了共和，是为了保住你那张通往上流社会的门票。」
伊森的脸瞬间涨得通红。
「闭嘴！」
伊森猛地站起来，推开了里奥的手。
「你以为每个人都像你一样是个投机分子吗？你以为每个人都只在乎利益吗？」
「我有我的信仰！」
伊森大声反驳：「我相信民主党是因为我相信它的理念！我相信大政府，相信社会保障，相信公平正义！」
「而你现在的做法，是在摧毁这一切！」
「你太野性了，里奥！你根本不受控制！」
伊森指着里奥。
「我必须作为最後一道防线，防止你的野火烧毁一切！」
「我在坚持一种制度的安全感！这有错吗？」
里奥看着激动的伊森，没有反驳，只是静静地看着。
直到伊森喘着粗气停下来，里奥才慢慢地开口。
「你说你是民主党人。」
里奥走到窗前，背对着伊森。
「那麽什麽是民主党？」
「是托马斯·杰斐逊那个拥有几百个黑奴、却写下人人生而平等的民主党？」
「是富兰克林·罗斯福那个把日裔美国人关进集中营、却号称扞卫自由的民主党？」
「还是比尔·柯林顿那个跟华尔街称兄道弟、签署了金融去监管法案的民主党？」
里奥转过身。
「这个党派的历史里装满了矛盾，装满了谎言，也装满了背叛。」
「它没有统一的灵魂，伊森。」
「党派只是一个聚合工具。」
「它是那些掌握权力的人，用来划分我们和他们的虚构部落。」
「它是用来让选民在投票站里，能够快速找到那个熟悉的图标，然後不用动脑子就按下按钮的工具。」
里奥指着窗外。
「伊森，睁开眼看看下面。」
「那些住在廉租房里的工人，那些在工地上搬砖的男人。」
「他们有的一辈子投共和党，因为他们信上帝，因为他们觉得民主党要抢走他们的枪。」
「有的投民主党，因为他们要工会，因为他们觉得共和党只帮富人。」
「他们被分成了红和蓝。」
「但是。」
里奥走回伊森面前。
「当他们失业的时候。」
「当他们生病没钱买药的时候。」
「当他们的孩子饿得哇哇叫的时候。」
「你告诉我。」
「他们的胃，是红色的还是蓝色的？」
「他们的痛苦，分党派吗？」
伊森看着里奥那双燃烧着火焰的眼睛，一句话也说不出来。
「你所谓的原则，其实是一种智识上的懒惰。」
里奥给出了最後的一击。
「因为遵守规则最安全。」
「因为只要你站在那个蓝色的圈子里，哪怕什麽都不做，哪怕看着人们去死，你也可以安慰自己：我尽力了，是制度的问题，是党的问题，我没有背叛信仰。」
「你不用背负道德重担。」
「你不用面对良心的拷问。」
「你只需要当一个听话的好孩子。」
里奥的声音突然变得悠远：「而我要走的这条路。」
「是在荒原上开路。」
「没有路标，没有掌声，没有党派的保护伞。」
「只有泥泞。」
「只有无尽的指责，只有像你这样的自己人的怀疑。」
「我必须跟魔鬼做交易，我必须把手弄脏，我必须背负着骂名。」
「因为只有这样，才能让那些真正需要帮助的人，活下去。」
伊森站在那里，盯着里奥的眼睛。
他的眼神里不仅有震惊，还有一种正在崩塌的恐惧。
他感觉自己脚下的地板裂开了，下面是万丈深渊。
「里奥。」
伊森的声音很乾涩。
「如果你连党派都不信，连规则都不信，那你到底信什麽？」
「如果你没有任何束缚，如果你唯一的逻辑就是赢，那你最终会变成什麽？一个为了目的不择手段的暴君？还是下一个希特勒？」
伊森向後退了一步，拉开了与里奥的距离。
「我不能跟随一个没有任何敬畏之心的人，那太危险了。」
里奥没有因伊森的冒犯而生气，他解释道：「这就是我留你下来的原因，伊森。」
「因为我有你。」
伊森愣住了。
「你需要留下。」
里奥的声音变得异常诚恳。
「我不要你变成我，我不需要第二个为了赢可以出卖灵魂的赌徒。」
「破坏容易，建设很难。」
「我负责破坏，你负责建设。」
伊森自嘲道：「这听起来像是在哄我上贼船。」
「不，这是在邀请你造船。」
「你知道忒修斯之船吗？」
里奥问道。
「如果一艘船在航行中不断更换零件，换掉了所有的木板、帆布、桅杆，甚至连龙骨都换了。那麽，这艘船还是原来那艘船吗？」
伊森皱眉：「这跟我们有什麽关系？」
「当然有关系。」
里奥说道：「看看我们现在做的事。」
「我们正在建造一艘新船，伊森。」
「这艘船的名字可能还叫民主党，也可能叫工人与正义党，甚至可能什麽名字都没有。那不重要。」
「重要的是它的构造。」
里奥伸出手指，在空中虚点。
「我们从民主党那里拆下一块木板，那是对弱者的同情和社会保障。」
「我们从共和党那里拆下一块帆，那是对工业的重视和对传统价值的尊重。」
「我们从资本家那里借来引擎，那是市场效率和扩张的野心。」
里奥的眼神变得狂热。
「我们将这些零件拚凑在一起，用铆钉把它们死死地钉在匹兹堡这艘船上。」
「这艘船造好之後，它是个缝合怪，是个四不像。华盛顿的精英会嘲笑它，纽约的媒体会看不懂它。」
「但它能浮起来。」
「它能载着成百上千万在洪水中挣紮的工人，等到鸽子衔来橄榄枝。」
「这就是我们的理想。」
里奥走近伊森，直视他的双眼。
「超越左与右的争吵，回归到生存的本质。」
「你可以叫它工业民粹主义，也可以叫它里奥主义，随你怎麽叫。」
「但它能救人。」
能救人。
这三个字像一把锤子，砸在了伊森的脑袋上。
这种思维方式对於伊森这种精英来说，是一种巨大的冲击，甚至是一种冒犯。
他感觉自己过去建立起来的认知正在崩塌。
「你……你让我想想。」
伊森没有立马回答里奥。
他需要空气，需要离开这个充斥着疯狂想法的房间。
他站起身，逃也似地离开了办公室。