孟奶奶费力地、一点一点地抬起手。
轻轻地，落在了孟时时的后脑勺上。
一下。
一下。
再一下。
就像小时候哄她入睡那样，缓慢轻柔的抚摸。
老人家没有再说话。
她只是用尽生命里最后的余温，一遍一遍地、温柔地抚摸着孙女的头发，把掌心的温度，一点一点地渡过去。
一时间，屋内只有孟时时压抑不住的哭声，一声接着一声。
床尾，赵大夫别过脸去，抬起袖子，狠狠抹了一把眼睛。
秦长风站在原地，一动不动，垂在身侧的手，攥得死紧，心口酸涩一片。
……
赵大夫到底还是提笔写了方子。
可这一回，方子上的几味药，不再是治病救人，只是简单的补气而已。
能让孟奶奶的最后这段路，走得顺一些，少疼一些。
写完方子，赵大夫又打开药箱最底下的一层，从一个小铁盒里，取出一个用红布裹了三层的纸包，一层一层打开。
里面整整齐齐码着七八片东西，干透的，皱缩的，颜色深褐，纹路清晰。
是人参片。
村里老人都说，年头足的老参，是能吊命的宝贝，有钱都买不到。
赵大夫把纸包推到秦长风面前。
“这是老山参切的片，我攒了十几年了，原本想着给自己留的。”他捻起一片，对着光，“别小看这几片，往后要是气接不上来，喘得难受，或者人昏昏沉沉眼看要沉下去的时候，取一片，含在舌头底下。”
“参气往下走，能把那口散掉的气，给她聚拢回来。能多吊一刻是一刻，也能让她走的时候，少受些憋闷的苦。”
秦长风双手接过那个红布包，郑重感谢：“谢谢赵大夫，我记下了。”
随后秦长风带着赵大夫出门，停下脚步，转过身。
“赵大夫，奶奶她还有多少时间？”
秦长风问得严肃，也问得直接。
赵大夫面色沉重地摇摇头。
“说不准。运气好，调理得当，一年半载都有可能。如果运气不好……”
之后的话语，一切都在不言中。
就像今天早上这样，人睡着睡着，一口气没上来——说不定，就再也睁不开眼了。
秦长风抿紧了唇，喉结重重地滚动了一下。
半晌，他从怀里掏出钱和票，递过去：“药钱，参钱。您……”
赵大夫低头看了看那叠钱，抬手把钱推了回去。
“收回去。”
“赵大夫——”
“我说收回去！”赵大夫把脸一板，山羊胡子翘起来，“我跟孟家认识了一辈子。最难的那几年，粮不够吃，是谁家锅里有干的，给我这孤老头子舀一碗？是孟婆子！她的老头子、两个儿子，我敬佩他们一家子！现在给她抓几服药，还要钱？你当我是什么人？”
赵大夫态度坚决。
他伸出手，拍了拍秦长风的肩膀。
“小秦啊。孟家现在有了你，你一定要照顾好孟婆子，让她体体面面、舒舒服服地走完这一程。也一定要照顾好孟丫头——那丫头看着天不怕地不怕，可她心里头那点软，全拴在她奶奶身上。奶奶要是真走了，她的天就塌了一半。你得替她撑着，记住了吗？”
秦长风站得笔直，对着赵大夫，重重点了点头。
一字一句，掷地有声。
“我会的。”
半个月了。
孟奶奶病倒，已经整整半个月了。
这半个月里，孟家那三间小土房的院门，关得紧紧的。
偶有炊烟，一直静悄悄的。
可是没有不透风的事情，新婚第二天赵大夫被突然拉去孟家，早就传开了，如今全村里人都知道——孟家老太太，不行了。
这天晌午，路口老树底下，几个纳凉的媳妇婆子凑在一处。
话头三拐两拐，就拐到了孟家头上。
“诶，你们听说了吗？孟家丫头结婚的第二天，孟奶奶就病倒了。赵大夫去看了，出来直摇头，说救不好了。”
“我也听说了。这都病了半个月了，一直下不了床，水米难进……啧，我看啊，悬。”
“要我说，这事邪性！”一个尖嘴猴腮的媳妇把蒲扇一拍，压低了声音，神神秘秘，“你们想想——天底下哪有这个道理？人家结婚是冲喜，冲一冲，家里的病人就好了。她孟时时结婚可好，红事办了第二天，老人就倒了！这哪是冲喜？这是冲了煞！”
“哎哟，你这么一说……”旁边的人眼睛都瞪圆了。
“我早就说嘛，孟时时那丫头，命硬！”那媳妇越说越来劲，“你们想想她家里人——爷爷，打仗没了；两个叔叔，打仗没了；她爹娘是谁都不知道，一个捡来的野丫头，捡回来就克死了——不是，我是说……哎呀，反正这丫头啊，命里带煞！孟奶奶好好的，怎么她一结婚，人就倒了呢？这是被她克了啊！”
“灾星！就是个灾星！”
“可怜孟婆子一世善人，临了临了，被孙女婿一进门给……”
“嘘——小声点，这话要是让那煞星听见——”
“怕什么！她奶奶都快死了，她哪有功夫管咱们说什么——”
“我呸——！！”
在议论纷纷中，一声传来暴喝。
一个身影从道旁冲了出来，手里高举着一把大扫帚，冲着那群长舌妇就横冲直撞地杀了过去，扫帚挥舞得虎虎生风。
“我呸！你们这群王八羔子！叫你们胡说八道！叫你们嚼舌根！看我不撕烂你们的嘴——！”
那群人吓得“呼啦”一下散开，跑出去老远才敢回头。
“诶呀，谁啊！不要命了，难道是孟家那丫头？”
他们起初都以为是孟时时。
孟时时是村里出了名的疯子，力气大得邪门，天不怕地不怕，真急了连刀子都敢动，她们心底里是害怕的。
可定睛一看——
不是孟时时。
是王婶子。
“哎哟，是王家的啊……”那尖嘴媳妇松了口气，随即又把腰一叉，“王婶子，你发什么疯？扫你的地去！”
“发疯？！”王婶子把扫帚往地上一杵，双手叉腰，唾沫横飞，“我呸！刚才那些话是谁说的？谁说的‘灾星’？谁说的‘克死’？啊？！给我站出来！胡说八道什么鬼东西！”
“我们怎么就是胡说八道了？”那尖嘴媳妇脖子一梗，“孟奶奶她是不是病了半个月？是不是到现在都没好？赵大夫是不是说救不了了？我哪一句说的不是实话？实话都不让人说了？！”
“实话？”王婶子冷笑一声，“那叫实话？那叫往人心口上捅刀子！孟奶奶招谁惹谁了，临到病了，还要被你们这帮烂舌头的在背后编排？！编排死人不够，还编排活人，说时时丫头是灾星——你们一个个的，心是烂泥糊的吗？！”
“哟，你这么护着孟家，孟家给你什么好处了？”
“我护的是良心！你们有吗？！”
“什么良心不良心的，我又没说谎，哪一件不是事实？”
“你——”王婶子气得浑身发抖，举起扫帚又要冲。
就在这时，人群里不知谁尖叫了一声。
“啊——孟时时来了——！”
刹那间，满场死寂。
方才还吵得脸红脖子粗的众人，齐刷刷地闭了嘴，面面相觑。
村口的小路上，孟时时正提着一篮子鸡蛋，一步一步，朝这边走来。
半个月不见，她人瘦了一圈，下巴尖了，眼下泛着青影，可那双眼睛，异常的平静。
王婶子头一个反应过来，快步迎上去，挡在孟时时和那些长舌妇中间。
“时丫头……那群人就是嘴贱，胡说八道呢！婶子已经替你骂过她们了，你可千万别往心里去，啊？”
孟时时停下脚步，看着她，轻轻摇了摇头。
“嗯。我不在乎。王婶子，谢谢您帮我出头。不过——下次不用了。”
她说得平静，平静得像是在说今天天气不错。
王婶子愣住了。
她仔仔细细地打量着眼前的姑娘。
这要是搁在从前，孟时时听见这些话，早就卷起袖子冲上去了，不把人骂个狗血淋头、按进泥地里揍一顿，绝不罢休。
可现在，孟时时现在就这么站着，眼睛里的火苗，一丝都看不见了。
“时……时丫头，”王婶子迟疑着，“你……你真的不生气？”
“没什么好生气的。”
孟时时语气淡淡地说。
她的目光越过王婶子的肩膀，在那一群缩着脖子的村民脸上缓缓扫过——那眼神里没有恨，也没有怒，只有一片冷冷的、看陌生人似的漠然。
她说道：“跟无关紧要的人生气，只是浪费我的时间和精力。”
有这个功夫，倒不如回家，多陪陪奶奶。
说完，孟时时收回目光，提着篮子，从人群旁边径直走了过去。自始至终，没有再看那些人第二眼。
人群鸦雀无声。
王婶子站在原地，回头望着那道远去的背影。
一步一步，走得很稳。
可不知为什么，王婶子看着看着，眼眶忽然一热，鼻子一酸。
这孩子……
这孩子是真的长大了。
可这样的长大，让人心疼得慌。
“时丫头说得对！”王婶子猛地转回身，冲着那群人把眼一瞪，扫帚又举了起来，“你们的舌头，以后都给我放干净点！再叫我听见一句‘灾星’、一句‘克死’——不用时时动手，我先来拔了你们的舌头！都散了！滚！”
人群悻悻地散了。
……
孟时时推开家门。
“……深夜花园里，四处静悄悄……”
屋子里，那台收音机正低低地唱着。
那是秦长风亲手做的，机身上贴着的小红喜字还没撕，旋钮旁边那道细细的焊缝，泛着温润的光。
除了歌声，屋里再没有别的声响。
床铺上，孟奶奶陷在厚厚的被褥里，一动不动，只有胸口一点微微的起伏。
这半个月来，孟时时打心底里感谢这台收音机。
奶奶时而昏迷，时而清醒。可神奇的是——每次收音机一响，哪怕老人家昏睡着，眉头也会松一松；醒过来的时候，听见了歌声，浑浊的眼睛里总会透出一点光来，精神也跟着好一些。
清醒的时候，奶奶就拉着她的手说话。
说院子里那盆兰花，那是多少年前孟爷爷亲手给她栽的，搬过多少次家都没舍得丢。
“时时啊，记着给兰花浇水，也不要浇多了……”
说昨晚又梦到了孟爷爷。
“他还是年轻时候的样子，长得好看，朝我招手，一次比一次近”；
也会问她和秦长风处得好不好……
就这样，一日复一日。
孟时时一回家，忙着熬药、换水、掖被角、量体温。
她清清楚楚地感受着时间的流逝，感受着孟奶奶生命像沙一样，从她的指缝间一点一点地漏走。
手里的鸡蛋是杏花给的，孟时时先放到厨房，然后拿了热水出来。
她轻手轻脚地走到床边，先把床头那杯凉茶倒掉，换上新沏的温水。
无论孟奶奶什么时候睁开眼，都有温水可以喝。
然后她俯下身，把手背轻轻贴在奶奶的额头上。
不烫，体温是稳的。
她又把手掌贴在孟奶奶胸口，感受着微弱呼吸的起伏。
看着被褥下那一点微微起伏的弧度，她才能稍稍安心一些。
奶奶还在。
孟时时坐在床边，握着奶奶的手，在心里一遍一遍地默念：
不要走……
奶奶，不要走……
一定会有别的办法的。
县城不行，就去省城；省城不行，就去更大的地方。天底下总有能治病的大夫，总有能治的药。
“咳咳……”
床上忽然传来两声咳嗽。
孟时时猛地抬头，俯身过去，声音放得很轻很轻，怕惊着什么似的。
“奶奶？奶奶，您醒了？要喝水吗？我给您倒——”
孟奶奶的眼皮颤了颤，缓缓地睁开。
她的目光在孙女脸上停了很久，浑浊的眼睛努力地聚焦，从孟时时的眉眼，一寸一寸地，看到她尖尖的下巴上。
“时时……”她哑声开口，气若游丝。
“哎！奶奶，我在！”
“你瘦了……下巴尖了……眼窝也深了……”
“奶奶，我没瘦，我好着呢，一顿能吃三个窝头——”孟时时连忙说。
“瞎说……”孟奶奶极轻地摇了摇头，唇角似弯一弯，“奶奶看着你长大的……你瘦没瘦，奶奶一眼就知道……”