林微言接到她妈电话的时候，正趴在工作台上给一本同治年间的《诗经》补虫蛀的洞。镊子尖儿刚夹起一片薄如蝉翼的补纸，手机在桌角震得嗡嗡响，她手一抖，补纸歪了半毫米。
“微言，我明天到镇江。你爸让我给你带了二十斤新米，还有你二姨腌的萝卜干，咸得很，你吃之前拿水泡两遍。”
林微言把镊子放下，揉了揉眉心：“妈，你怎么不提前说一声？”
“提前说你能让我来？上回让你回家住两天，你说书要修，走不开。那我来看看你总行吧？你爸说我想闺女想得血压都高了，让我来住几天，顺便去趟医院查查。”
“你血压又高了？”
“老毛病了，没事。明天下午三点到，你来接我。”
挂了电话，林微言对着那本《诗经》发了两分钟呆。她妈要来。她妈要来书脊巷。她妈要是看见沈砚舟在巷子里晃悠，非得当场把二十斤新米砸他脑袋上不可。
五年前沈砚舟跟她分手，她妈是全家反应最激烈的。老太太当时专门坐高铁去了一趟沈砚舟的律所，拎着一兜子苹果站在前台说“我找沈砚舟，我来问问他为什么欺负我闺女”，把人家律所前台吓得差点报警。后来沈砚舟出来见了她，老太太把苹果往他桌上一搁，说了句“苹果你吃，话你说清楚”，沈砚舟说了四十分钟，老太太听完拎着空兜子走了，回家跟林微言她爸说：“那小子看着不像坏人，但欺负我闺女就不行。”
五年了，她妈提起沈砚舟还是“那小子”三个字。
林微言给她爸打了个电话：“爸，我妈明天来，你知道吧？”
她爸在电话那头嘿嘿笑：“知道。你妈念叨你半个月了，说再不看看你，你都快把家忘了。”
“那你也不拦着点？沈砚舟这边——”
“你妈又不瞎，巷子就那么大，她来住两天迟早撞上。你提前跟那小子说一声，让他有个准备。”
林微言挂了电话，翻出沈砚舟的微信，打了三行字删了两行，最后发出去六个字：“我妈明天来镇江。”
沈砚舟回得很快：“几点到？我去接。”
“你别接。我接。”
“那我准备点什么？你妈喜欢吃什么？降压药家里有没有备着？她平时吃什么牌子的？”
林微言盯着屏幕看了两秒。她妈血压高的事，她只在五年前跟沈砚舟提过一次，那会儿她妈体检查出临界高血压，她担心得不行，跟沈砚舟念叨了半天。五年前的闲话，他居然记到现在。
“降压药不用你操心，我给她备着。你这两天别在巷子里晃就行。”
沈砚舟回了个“好”字，过了半分钟又发一条：“巷子口那家水果店的西瓜不错，你妈吃西瓜吗？”
“吃。”
“那我明天早上买一个放陈叔店里，你接完你妈路过的时候顺道拿。就说是陈叔送的。”
林微言盯着这条消息，嘴角翘了一下又压回去。这人做事向来这样，拐弯抹角的，明明自己买的东西非要借别人的名头送。
“随你。”
第二天下午三点，林微言在高铁站接到她妈。老太太穿一身碎花短袖，拖了个买菜用的小拉杆车，车上捆着两袋米一罐萝卜干，胳膊上还挎着个保温袋。
“这什么？”林微言指着保温袋。
“给你炖的排骨汤，早上出门前炖的，还热着呢。你拿回去晚上喝。”
“妈你坐三个小时高铁就为了带锅汤？”
“高铁又不颠，汤洒不了。”老太太把拉杆车往林微言手里一塞，左右张望了一圈，“镇江变化挺大啊，我上回来还是五年前。那会儿你刚搬过来，屋子里连个像样的桌子都没有，现在怎么样？有对象了没？”
“妈——”
“我就问问。你二姨介绍的周明宇，你俩处得咋样了？”
林微言把拉杆车塞进后备箱：“就那样。普通朋友。”
“普通朋友人家周明宇每礼拜给你送早饭？你二姨都说了，周明宇他妈说你俩可配了。”
林微言没接话，拉开车门让她妈上车。路上她妈又把周明宇夸了一路，从“人家医生工作稳定”夸到“脾气好会照顾人”，最后总结陈词：“比那个姓沈的强。”
林微言握着方向盘没吭声。
车到书脊巷口，林微言把车停在巷子外头的停车场，帮她妈拖着拉杆车往里走。路过陈叔的旧书店，陈叔正蹲在门口择菜，抬头看见她们娘俩，乐呵呵站起来：“微言她妈来了？稀客稀客。来来来，拿个西瓜走，今早刚到的，我特意给你留的。”
老太太推辞了两下，陈叔硬往拉杆车上绑了个十二斤的大西瓜，绑完还拍了拍瓜皮：“甜得很，不甜你回来找我。”
林微言在旁边看着陈叔表演，心想沈砚舟这招借花献佛使得挺顺溜。
她妈拖着西瓜和米进了屋，里里外外看了一圈，点点头：“收拾得挺干净。这老房子住着还行？”
“冬暖夏凉，修书也方便。”
“就是没个电梯，你天天爬四楼膝盖受得了？”
“我年轻，爬得动。”
老太太哼了一声，把排骨汤倒进碗里放冰箱，又去阳台看了看她种的薄荷和紫苏。看完了满意地拍拍手：“还行，没把日子过邋遢。”
晚上林微言做了四个菜，她妈坐在桌边吃了一口青椒炒肉丝，点评道：“肉丝切得太细了，一炒就老。你爸切肉丝就比你强。”
“那你回去让我爸给你做。”
“你爸那手艺也就切肉丝能拿出手，炒菜还不是我教他的。”
母女俩斗了会儿嘴，气氛松快下来。林微言正琢磨着怎么把她妈安抚住，让她这两天别出门乱晃，她妈忽然放下筷子：“微言。”
“嗯？”
“巷口那个水果摊，陈叔什么时候改卖西瓜了？他那书店门口以前不摆水果的。”
林微言夹菜的筷子一顿：“啊？我不知道啊。”
“你不知道？陈叔说是他特意给我留的。他怎么知道我今天来？”
林微言埋头吃饭：“可能……你上回来买过他水果吧。”
她妈看了她一眼，没再追问，但那个眼神林微言太熟了——老太太心里有数，只是先攒着。
吃完饭林微言去洗碗，她妈在客厅看电视。电视声音开得挺大，但林微言总觉得她妈在竖着耳朵听楼道里的动静。果然，七点出头有人敲门，林微言擦着手去开，门口站着沈砚舟，手里拎着个塑料袋。
“你妈吃降压药之前得先吃点东西垫胃。这是巷口包子铺的菜包子，刚出锅的。”
林微言把门带小了一点，压低声音：“你怎么来了？我不是让你这两天别露面——”
“我不进去，就在门口递个包子。”沈砚舟把袋子往她手里一塞，又补了一句，“你妈的降压药，你是不是买的是氨氯地平？”
“对啊。”
“那个药吃了容易脚踝肿，你让她晚上睡觉前把脚垫高一点。另外我刚才问了我爸当年那个心内科大夫，他说如果阿姨平时心跳偏快的话，可以换成左旋氨氯地平，副作用小一些。我就是提一嘴，你参考。”
林微言拎着包子站在门口，看他说话时认真得要命的样子，忽然有点想笑。五年前她妈去律所拿苹果砸他，他现在倒好，连人家吃什么牌子降压药、副作用怎么缓解都问好了。
“知道了。你赶紧走。”
“包子趁热。”
“走走走。”
沈砚舟转身往楼下走，走到三楼拐角又回过头：“对了，明天早上我放一箱牛奶在陈叔那儿，你记得拿。”
“你烦不烦——”
“你妈不是爱喝牛奶吗？”
林微言把门关了，靠在门板上深吸一口气，低头看看手里的菜包子，又扭头看了一眼客厅。她妈正坐在沙发上嗑瓜子，眼睛盯着电视，嘴里冒出一句：“楼下那个，是姓沈的吧？”
林微言认命地走过去坐下：“是。”
“来送包子的？”
“他怕你吃药前胃不舒服。”
老太太嗑瓜子的手停了一下，然后接着嗑：“他倒记得挺清楚。我吃药前不能空腹这事儿，我只跟你爸念叨过。”
林微言没接话。
第二天早上林微言去陈叔店里拿牛奶，陈叔乐呵呵地从柜台底下搬出一整箱：“小沈七点不到就送过来了，还顺带给我带了份早饭。这孩子比以前会来事儿了。”
林微言抱着牛奶回家，她妈正坐在阳台上看巷子里的风景。书脊巷老房子挨得近，阳台正对着一排青瓦屋顶，远处能看见运河的河面。
“这巷子早上挺安静。”她妈接过牛奶倒了一杯，“就听见鸟叫和扫地声。”
“嗯，住习惯了。”
“刚才七点多那会儿，我看见巷口有个人在那站了一会儿，看着像沈砚舟。他站在陈叔店门口跟陈叔说了两句话就走了。”
林微言心里咯噔一下：“你看错了吧？”
“我老花眼不假，但看人后背还看得清。他走路那个姿势，有点端着，跟五年前一个样。”老太太喝了口牛奶，不紧不慢道，“他在巷口站那几分钟，是不是怕撞见我尴尬？”
林微言没吭声。
她妈把牛奶杯放下，从随身的布包里摸出个小本子翻了两页：“我明天去医院查一下血压，你陪我。”
“好。挂哪个科？”
“心内科。你二姨给约的，就那个周明宇他们医院的。”
林微言心想这事怎么又绕回周明宇身上了。
第二天上午林微言陪她妈去了医院。心内科在三楼，刚出电梯就迎面碰上周明宇。他穿着白大褂，手里拿着一摞病历，看见林微言愣了一下，又看见她身边的阿姨，立刻笑开了：“阿姨好！您来查血压？我带您去，今天张主任门诊，我跟他打过招呼了。”
老太太眉开眼笑：“哎哟明宇，又麻烦你。”
“不麻烦不麻烦。微言的朋友就是我的朋友。”
林微言站在旁边有点尴尬。周明宇忙前忙后帮她妈挂号、量血压、递报告，老太太全程笑得合不拢嘴，量完血压张主任说“控制得还行，但得注意情绪别激动”，她妈立刻接话：“听见没，大夫都说我情绪不能激动，所以有些事你别气我。”
林微言无言以对。
从诊室出来周明宇送她们到电梯口，临走前小声问林微言：“阿姨住你那儿？要不要我晚上送点水果过去？”
“不用不用，家里有西瓜还没吃完。”
“那行。有事随时打我电话。”
电梯门关上之后她妈立刻说：“你看看人家明宇多周到。”
“妈，周明宇是挺好的，但我跟他真的只是朋友。”
“我也没说让你跟他怎么样啊，我就是说他挺好。”老太太话锋一转，“那个姓沈的，这两天除了送包子和牛奶，还干什么了？”
林微言觉得头痛。
回家路上她妈又说要去陈叔书店买两本菜谱带回老家，林微言只好领她进了店。陈叔正在给书架扫灰，见她妈进来热情招呼，搬了把藤椅让她坐。老太太挑了两本菜谱，付钱的时候陈叔死活不肯收，两人推来推去推了三个来回，最后她妈把钱往柜台上一拍：“老陈你再这样我以后不来了。”
陈叔只好收下，又给她妈装了一兜子旧杂志说“赠品”。
林微言在旁边看着，忽然发现她妈跟陈叔聊得挺热乎。陈叔这人有个本事，跟谁都能唠上，三句话就能把话头引到别人身上。果然，她妈聊了没五分钟就把话头引到沈砚舟身上了：“老陈，巷子里那个沈砚舟，现在常来？”
陈叔手上的灰扫子没停：“常来。在巷子里开了个工作室，专门修古籍的，说是跟微言学的手艺。”
“微言教他？”
“哪能啊，人家自己学的。小沈这人轴得很，为了学修书在巷子里租了间屋子，天天练到半夜。上回修一本明版书，他修了二十七遍才满意。”
林微言站在书架后面假装看杂志，耳朵竖得比兔子还长。
她妈嗯了一声：“倒是个肯下功夫的。”
“这孩子实诚。”陈叔扫完了灰开始泡茶，“五年前那档子事吧，我多少知道点。他爸病得不轻那会儿，他一个人扛着，到处借钱。有一回在我店里坐着，兜里就剩二十块钱，买了本五块钱的旧杂志，剩下十五块吃了三天的馒头。我问他怎么不找微言，他说‘不能让她跟着操心’。”
林微言攥紧了手里的杂志。
她妈沉默了一会儿：“那后来呢？”
“后来他找了个什么大公司的活儿，挣得多，但条件挺苛刻的，听说得把家里人扔下。他那会儿走之前在巷口站了大半夜，我起夜的时候看见他对着微言那屋的窗户站着，站到天快亮才走。”
陈叔把茶倒好递给她妈：“这人吧，有毛病，轴，想事想不明白，但心眼不坏。我老头子了，不偏谁，就照实说。”
她妈喝了口茶，没说话。
从书店出来，她妈手里拎着菜谱和旧杂志，走在巷子里慢悠悠的。路过沈砚舟的工作室门口，门半开着，里头传来砂纸打磨的声音。她妈脚步慢了一下，往里头瞥了一眼。
沈砚舟正坐在工作台前低着头磨一块木板，额头上出了层薄汗，旁边放着一摞修好的旧书。他没注意到门口有人，拿砂纸的手很稳，磨两下就凑近看一眼平整度。
她妈看了一会儿，收回目光继续往前走。
晚上林微言给她妈热排骨汤的时候，老太太坐在厨房门口的小板凳上，忽然冒出一句：“那个姓沈的，他爸身体现在怎么样？”
林微言勺子停在半空：“好了。前年做了手术，现在在家养着，能下地走路了。”
“他当年为了他爸才跟你分的？”
“嗯。”
“那他后来怎么不来找你？”
“他说把顾家的事处理完了才敢来。中间给我发过消息，我没回。”
她妈叹了口气：“你妈也不是不讲理的人。我就是气他当年拍拍屁股走了，留你一个人难受。他要是一开始就把话说清楚，我至于拿苹果砸他吗？”
林微言把汤端上桌：“那你还生他气吗？”
“看情况。”老太太端起碗喝了一口，“他要是对你好，我就不气了。他要是再犯浑，我还有半箱苹果没吃完。”
林微言没忍住笑了。
第二天早上她妈六点半就起来了，在厨房忙活了一通，煮了锅小米粥，蒸了屉花卷，还拌了个黄瓜。林微言起来的时候她妈正拿保温盒装粥。
“你装那么多干什么？”
“给那个姓沈的送一份。他天天给你送包子送牛奶，我回个礼。”
林微言站在厨房门口，看她妈装完粥又往袋子里塞了三个花卷一碟黄瓜，嘴里念叨着“小米养胃，他那个工作强度胃肯定好不了”。
“妈——”
“别废话，你送过去。就说是你做的。”
“我做的？我不会蒸花卷。”
“你就说是我做的，怎么了？我做的不能给他吃？”
林微言拎着保温袋敲开沈砚舟工作室的门时，沈砚舟还穿着居家的大裤衩和旧T恤，头发翘着，明显刚起来。看见她手里的袋子愣了一下。
“我妈做的。小米粥、花卷、拌黄瓜。”
沈砚舟接过袋子，打开看了一眼，又抬头看她：“你妈知道我在巷子里？”
“全巷子都知道你在巷子里。你以为你藏得挺好？”
沈砚舟笑了一下，笑得有点傻。他把保温袋放在桌上，又回头看她：“你妈还生我气吗？”
“她说看你表现。表现不好还有半箱苹果等着你。”
沈砚舟点头，表情严肃得跟开庭似的：“那我好好表现。”
林微言转身走了两步又回头：“花卷是我妈蒸的，但小米粥是我看着火候的。别搞混了。”
沈砚舟拎着保温袋站在门口，看着林微言下楼的背影，嘴角压了又压，没压住。
当天下午她妈去医院复查，周明宇又过来陪着。老太太这回没像上次那么热情过头，客客气气聊了几句，量完血压出来跟林微言说：“明宇这孩子也好，但周明宇就是周明宇，沈砚舟就是沈砚舟。你妈虽然偏心眼，但还不瞎。”
林微言低头笑。
送她妈上高铁那天，老太太在进站口拉着林微言的手嘱咐：“冰箱里排骨汤还有一盒，记得热了喝。那个姓沈的要是再给你送包子，你也给他做顿饭，别光吃人家的。”
“知道了。”
“还有——”她妈从兜里掏出个小布袋，“这是我跟你爸去庙里给你求的平安符，你收好。另外这袋苹果你拿回去，我特意多带的，你给那个姓沈的送几个。就说是我说的，让他好好吃，别噎着。”
林微言接过那袋苹果，心想她妈这辈子的表达方式大概就是“给你东西吃”这一种。
高铁开走之后林微言拎着苹果回到巷子里，路过沈砚舟工作室门口，推门进去。沈砚舟正对着一本修了一半的古籍发愁，抬头看见她手里的苹果，愣了一下。
“我妈给的。让你好好吃，别噎着。”
沈砚舟接过苹果看了两秒：“这苹果——是当年她砸我那种吗？”
“同一个品种。”
沈砚舟咬了一口，嘎嘣脆，咽下去之后认真道：“替我谢谢你妈。苹果很甜。”
林微言靠在门框上看着他吃苹果，忽然觉得这日子过得挺顺的。她妈没砸人，沈砚舟没犯浑，苹果也挺甜。
窗外的巷子里有人晾了被单，白底蓝花的，被风吹得鼓起来，像一面慢慢飘过的旗。