二十分钟后，一院负责人和五院负责人赶到。
两人进门时已经猜到有急事，但没想到文件直接摆在桌上。
集团负责人没有寒暄。
“先签保密承诺。”
两人签完后，文件发下去。
一院负责人看见两枚运载火箭，眉头动了下。
五院负责人看见一颗GEO主星和七颗低轨辅星，抬头看了眼集团负责人。
“节点这么紧？”
“对。”
“客户是谁？”
集团负责人看着他。
“不问客户。”
五院负责人闭嘴。
集团负责人敲了敲桌面。
“任务代号昆仑计划，国防科工局下任务，国资委协调资源，联合委最终接收和验收，关系口径须统一。”
一院负责人说道。
“火箭主体总装和试验节点我们抓，但配套厂家要提前锁定。”
“名单今天下班前我上报。”
五院负责人说道。
“卫星这边主星和七颗辅星接口要先确定，否则后面联调会卡时间。”
集团负责人把任务拆开。
“你们两个院今天下午就开对接会。”
他看着两人。
“这是国家点名任务，不是普通型号和商业单子，我要你们马上进入状态。”
会议持续了四十分钟。
出门时，一院负责人边走边打电话。
“把型号总师叫回来，不管他在哪今天必须到。”
五院负责人也在安排。
“卫星平台组，载荷组，接口组，测控组，下午两点大会议室。”
集团负责人站在会议室门口，看两人走远。
秘书问。
“领导，您下午原定的外部活动？”
“取消。”
“晚上的会呢？”
“也取消。”
他回到桌前，看着昆仑计划四个字。
任务正式落下来了。
一院内部动员很快开始。
会议室里坐满了型号负责人和工艺负责人。
一院负责人把话压得很低。
“这不是喊口号的任务，所有人都按战时节奏干。”
“两枚箭体，节点紧，质量口严，谁拍胸脯谁负责，谁签字谁背书。”
五院那边，卫星系统会议同时进行。
五院负责人站在屏幕前。
“主星和辅星不是分开做，必须按系统看。接口先行，联调前置，问题不过夜。”
有年轻工程师低头记笔记。
有老工程师直接问。
“测控资源怎么排？”
“集团协调。”
“试验台占用呢？”
五院负责人看着他。
“去集团抢。”
会议室里人都低声笑了。
傍晚，集团内部几个关键系统同时亮灯。
晚上八点半，一院临时办公室旁的茶水间里，两个年轻工程师靠着柜子喝茶。
茶早就凉了，杯子里飘着几片茶叶。
王磊揉了揉脖子。
“这几个月估计又没假了。”
刘博把手机屏幕按灭。
“你上回不是说答应闺女去游乐场？”
王磊叹气。
“昨天还闹呢，说爸爸每次都说明天，明天后面还有明天。”
刘博没笑。
“我家那位也问我，孩子幼儿园亲子活动我到底能不能去。”
“我说看情况，她回我句，你们单位是不是专门生产看情况。”
王磊端起杯子喝了口又放下。
“忙点也好，这段绩效应该不低。”
“你就会拿绩效安慰自己。”
“不然呢？等方案锁定，节点跑顺，后面能补休就带家里出去玩几天。”
王磊看了他眼。
“你信？”
刘博想了想。
“我愿意信。”
两人都笑了。
走廊里有人抱着资料跑过去。
王磊把杯子放进水槽。
“说真的，这次任务有点怪。”
刘博压低声音。
“怪在哪？”
“技术要求看着不花哨，不是那种非得上天花板的东西，重点全在质量皮实耐用，交付要快，方案要稳。”
刘博点头。
“我也这么看，要顶尖炫技的话不该这么拆，现在像是客户很急，急着拿可用系统。”
“西方国家有技术，不至于这么急。”
“欧洲那些老爷们有技术也没那么多钱，更不会用这种节奏催。”
王磊接话。
“能既有需求又有预算，还愿意花大价钱买这种入门级但要求高的火箭和卫星方案的，估计也就中东那些狗大户。”
刘博看了眼门口。
“你别说，还真像。”
王磊越说越觉得找到了真相。
“两枚火箭八颗星，要不是狗大户谁这么下单？”
刘博小声道。
“我以前听过段子，说发颗卫星带个人什么的，都能花三百亿。”
王磊伸出手指头算。
“这回两枚火箭八颗星，预算往大了算，怕不是几千亿？”
刘博直吸气。
“真要是狗大户，那也不差这点。”
王磊说。
“我现在就想知道绩效能不能按狗大户标准发。”
刘博笑。
“你想得挺美，狗大户掏钱，咱们单位发饭补。”
“别说饭补，夜宵别再是那种硬到能当结构件的包子就行。”
旁边路过的老工程师停下脚。
他敲了敲茶水间门框。
两人立刻站直。
老工程师端着保温杯，语气不重。
“注意保密条例，客户是谁不是你们该猜的，别在公开场合聊。”
二人立刻点头。
老工程师走了。
王磊和刘博对视，谁也没再提狗大户。
王磊把杯子洗了。
“走吧，回去盯箭体。”
刘博拿起资料。
“继续干。”
一院总装间里工位重新排班。
工艺人员围在屏幕前核对更改项。
王磊回到工位，刚坐下就被拉去看模型。
他把女儿的消息置顶，又把手机扣在桌面上。
五院那边也没闲着。
卫星平台组和载荷组在同间会议室里对接口。
白板上写满了编号。
夜里十一点四十，王磊从总装间出来。
他走到楼道尽头，给妻子打去电话。
电话响了好几声才接。
那边先是女儿的奶音。
“爸爸！”
王磊压着声音。
“安安，明天让妈妈带你去游乐场好吗？”
女儿带着哭腔。
“爸爸你又不回来了吗？”
王磊靠着墙。
“爸爸忙完这段时间就回去陪着宝贝。”
电话那头哭声更大。
“坏爸爸骗人，安安不要和爸爸玩了。”
王磊闭了闭眼又睁开。
妻子的声音传来。
“安安不哭，等妈妈去凶爸爸。”
妻子接过电话。
“又忙起来了吗？”
“对，又忙了。”
他想说上头要求可能要参与现场发射，也许还要去国外。
话到嘴边停住，保密条例摆在那里。
妻子也没追问。
只是轻声说道。
“没事，你忙，我和安安在家等你。”