“朕不答应你。”
侯文谦跪在地上，身子僵住了。
让不让这个人进院子，门口争了一刻钟。
薛万均不让。
“陛下！这是来送死的，要么是来送命的！”
“有什么分别？”
“送死的是他自己的命，送命的是陛下的命。”薛万均说，“这个人会描字，会发蜡丸，会养翻墙的。”
“他身上搜过了。”
“身上搜得出来，心里搜不出来。”
裴寂在旁边提着灯，插了一句。
“薛将军，他要是来杀太上皇，用不着敲门。”
“那他敲门做什么？”
“敲门的人，是来求人的。”
薛万均站在角门里头，刀握了半天，最后往鞘里一插。
“进来可以。”
“跪着说，离陛下三步，俺站他身后。”
“他要是动一动……”
“他动一动你就砍。”李渊在堂里说，“砍完了朕再问别人去。”
七月初七，丑时，大安宫正堂。
堂里两盏灯。
李渊坐在案后头，薛万均站在侯文谦身后两步，刀还没入鞘。裴寂在边上的小几后头坐着，面前摆着纸笔。
“太上皇……”
“你让朕许你一句话，保你妹妹。”李渊说，“朕要是许了，你信吗。”
侯文谦没出声。
“朕今年六十六。”李渊说，“朕说一句话，谁替朕办。”
“朕这院子里四个老头，十个突厥人。”
“朕出了这个门，宫里的事朕管不着。”
“朕许你一句，明日她照样死。”
堂里的灯晃了一下。
侯文谦伏在地上，很久没有抬头。
“那奴婢没有东西卖了。”
“朕没说不要你的东西。”
“太上皇不许奴婢那一句，奴婢凭什么说。”
“凭朕不许你那一句。”
侯文谦抬起头。
“朕要是满口答应你，那才是哄你。”李渊说，“朕答应了，你今夜说完，明日她死了，你能把朕怎么样。”
“朕不许你话。”
“朕给你办事。”
堂里安静了一下。
“办什么事？”
“你妹妹，今年二十六，在宫里。”李渊说，“宫里的人，归尚宫局、掖庭局管。”
“宫里拨一个人出来，到大安宫当差，要几道手续。”
裴寂在那头答了。
“回太上皇，一道。”
“哪一道？”
“大安宫出一份牒，说缺人，报掖庭局，掖庭局调人。”裴寂说，“往年都这么办，不用奏，不用敕。”
“今年报过没有？”
“报过两回。”裴寂说，“去年八月昭仪没了以后，报过一回，要两个带孩子的。”
“今年三月报过一回，要一个针线上的。”
“调来了没有？”
“调来了。”
李渊往案前头伸了伸手。
“裴寂，写牒。”
裴寂把纸铺开了。
“写什么？”
“大安宫缺针线上的人，缺一个。”李渊说，“要三十上下，手脚利落，会做小孩衣裳。”
“名字写不写？”
“写。”
李渊看着跪在地上那个人。
“她叫什么？”
侯文谦跪在那儿，嘴唇动了两下。
“奴婢的妹妹，叫侯小娘。”
“在哪一局？”
“尚宫局，司衣。”
裴寂的笔在纸上走。
写完了，吹干，拿到案前头。
李渊看了一眼，往桌上一推。
“天亮以后送掖庭局。”
“太上皇。”侯文谦的声音发抖，“这一道牒送过去，上头就知道了。”
“知道了才好。”
“上头知道了，她今日就……”
“她今日死不了。”李渊说，“这道牒上写的是大安宫要人。”
“大安宫要一个人，掖庭局不给，那是掖庭局的事。”
“给了，人就在朕这儿。”
“她要是死在调出来的路上，那就是有人在皇帝的宫里头，杀太上皇要的人。”
“这件事，你上头那位，今日还担不起。”
侯文谦伏在地上，肩膀抖起来了。
抖了一会儿，他重重磕了一个头，额头砸在砖上，砸出声。
“奴婢说！”
裴寂把砚台挪了挪，蘸饱了墨。
薛万均在那个人身后站着，站了一夜，脚底下一步没挪。
第一样是钱。
“武德三年，奴婢还在门下省当书令史，一个月俸料九百文。”
“那一年九月，有人找上奴婢。”
“谁？”
“一位姑姑。”侯文谦说，“奴婢到今日也不知道她叫什么，底下人都叫她刘姑。”
“她找你做什么？”
“她让奴婢写字。”
“写谁的字？”
“头一回，写的是尚书省一位郎中的字。”侯文谦说，“写了三张，给了奴婢二十贯。”
“二十贯。”
“奴婢一个月九百文。”侯文谦说，“二十贯是奴婢两年的俸。”
堂里没人说话。
裴寂在那头记，笔尖在纸上沙沙地响。
“往下呢？”
“往下就一回一回地写。”侯文谦说，“写了四年。”
“贞观二年，刘姑让奴婢调进内侍省。”
“怎么调的？”
“门下省放人，内侍省出牒。”侯文谦说，“牒是奴婢自己写的，印是刘姑拿来的。”
“印从哪儿来的？”
“奴婢不知道。”
“往下。”
“进了内侍省，奴婢管文书。”侯文谦说，“管了两年，贞观四年，刘姑说奴婢的名字该从册上去掉。”
“去掉以后呢？”
“去掉以后，奴婢就不是人了。”
李渊坐在案后头，没动。
“奴婢没有名字，没有差遣，可每月的俸照领。”
“领俸画的是半个印。”
“这半个印从哪儿来的？”
“刘姑给的。”侯文谦说，“裁开那一下，是她当着奴婢的面裁的。”
“另一半呢？”
“在她手里。”
“她上头是谁？”
侯文谦跪在地上，没有答。
“你见过她上头那位没有？”
“见过三回。”
“什么时候？”
“贞观二年一回，贞观五年两回。”
“在哪儿见的？”
“在一座殿的后廊底下。”侯文谦说，“每一回都是夜里，每一回她都坐在帘子后头。”
“你看见她的脸没有？”
“没有。”
“那你怎么知道是她？”
侯文谦抬起头。
“因为帘子后头有一个孩子在哭。”
堂里的灯烧得噼啪响。
“贞观五年那两回，孩子哭过两回。”侯文谦说，“头一回哭，奴婢听见有人哄，哄的话是‘乖，阿娘在’。”
“第二回那个孩子喊了一声。”
“喊的什么？”
“喊的是阿娘。”
“五岁的孩子。”李渊说。
“五岁。”
裴寂在那头的笔停了一下，停完了接着写。
“那笔钱，一年四百贯，五家两千贯。”李渊说，“这些钱干什么用了？”
“养人。”
“养多少人？”
侯文谦跪在地上，想了一会儿。
“奴婢经手的，前后一百二十七个。”
裴寂的笔在“一百二十七”这五个字上顿了一下。
七十一岁的人，这一夜记了七页纸，手腕酸得抬不起来，他把笔换到左手，甩了甩右手，又换回去。
“如今还活着的有多少？”
“奴婢上个月数过，六十一个。”
“这六十一个在哪儿？”
“长安城里十九个，洛阳九个，汴州七个，太原五个，剩下的在各州。”
“都是什么人？”
“什么人都有。”侯文谦说，“有像小五那样的孩子，什么都不知道，嘴里含着一颗丸子。”
“有像马德顺那样的，一年拿几十贯，替人办一件事。”
“有像顺安堂那样的铺子，开着是为了有一个地方让人进出。”
“还有十来个，是奴婢自己养的。”
“你养的是什么人？”
“会翻墙的，会用迷药的，咬得下蜡丸的。”侯文谦说，“这十来个，养了八年。”
“这一回去大安宫翻墙的那五个，是你的人。”
“是。”
薛万均站在后头，刀往前送了半寸。
李渊抬了抬手。
“第二样。”
侯文谦伏在地上，很久没有出声。
“太上皇，第二样说完，奴婢就没有别的了。”
“你说完了，朕还能留着你。”李渊说，“你不说，你今夜就没用了。”
侯文谦把头磕下去。
“去年七月十七，中牟闸。”
“那道令，是贞观五年二月下的。”
“二月。”
“二月。”侯文谦说，“那一个月，长安城里有一件事。”
“什么事？”
“李靖调灵州，侯君集也去了灵州。”
堂里一下子静了。
“二月十九，刘姑找奴婢。”侯文谦说，“她说，机会到了。”
“什么机会？”
“她说，皇帝把能打的全调出去了，太上皇要下江南。”
“她说这一路两千里，水路慢。”
“她说，这是六年来头一回。”
李渊坐在案后头，手搭在案沿上。
“她让你做什么？”
“她让奴婢写一封信。”侯文谦说，“写给太原王家的。”
“信上写什么？”
“信上说，括户的事，太上皇迟早要办，要办就从太原起。”
“信上说，与其等着挨刀，不如先动。”
“信上说，这件事有宫里的人照应。”
“落款呢？”
“落款是照着王侍中的手描的。”
“为什么描王珪？”
侯文谦跪在地上，答得很慢。
“因为王侍中是太原王氏的人，又是大安宫的人。”
“太原王家见了这封信，不会疑。”
“往后这封信要是落到皇帝手里，皇帝看见这个落款，疑的是大安宫。”
“一封信，两头都好用。”
堂里的灯烧着。
李渊没说话。
“钱是什么时候给的？”
“贞观五年四月，五家各加八百贯。”侯文谦说，“名目写的是闸工。”
“箭呢？”
“箭是郑家在汜水买的，三千支。”
“人呢？”
“七百个。荥阳的庄客，汴州的力夫，还有洛阳北庄借出来的二百。”
“借皇庄的人，用的是死人的名字。”
“马怀恩。”侯文谦说，“他贞观三年死的，印还在。”
“那道牒是你写的？”
“是奴婢写的。”
李渊伸手，端起案上那碗早就凉了的水，喝了一口。
“朕问你最后一句。”
“太上皇问。”
“那一天，你们要杀的是谁？”
堂里安静了很久。
侯文谦伏在地上，脑门贴着砖。
“太上皇。”
“嗯。”
“刘姑交代奴婢的原话，奴婢一个字不敢改。”
“说。”
“她说：太上皇死不死，不要紧。”
“要紧的是，太上皇要死在世家手里。”
堂里的两盏灯，烧得噼啪响。
薛万均站在后头，整个人僵住了。
这一路跟着砍下来，太原十一，南陂七，雀鼠谷五。
每一刀他都知道为什么砍。
这会儿他才知道，这些刀砍下去，有人在长安城里数着。
裴寂的笔停在纸上，一滴墨落下来，在纸上洇开一个黑点。
李渊坐在案后头，一动没动。
“往下说。”
“她说，太上皇死在中牟，皇帝必定出兵。”
“出兵要兵，兵在灵州、在西边、在剑南道，调回来要三个月。”
“这三个月里头，长安是空的。”
“她说，太上皇要是没死，更好。”
“更好。”李渊说。
“她说，太上皇要是没死，必定要报仇。”
“太上皇一报仇，就是太上皇跟世家拼。”
“拼到最后，世家伤了，太上皇手上沾了几千条人命，皇帝两头都保不住。”
“到那时候，东宫那个孩子，身子又不好。”
侯文谦说到这儿，不说了。
堂里没有人接话。
过了很久，李渊开口了。
“朕这半年。”
“奴婢在听。”
“朕从太原杀到汴州，杀了二十四个人。”
“点了八处册子，封了两道仓，抄了四十一车账。”
“朕在河东砍下的人头，在汾州串起来的绳子，在雀鼠谷推下崖的那五个。”
李渊说到这儿，自己停了一下。
“这些，都是替她办的。”
堂里的两盏灯，一盏开始发暗。
李渊从案后头站起来了。
站起来的时候膝盖响了一声，他扶着案角缓了一下，往堂外头走。
没有人敢跟上去。
院子里是黑的，石榴树底下落了一地花，花踩上去，脚底下软软的。
李渊走到树底下站住了。
西屋黑着。
那屋里如今没有孩子，没有人，床上那床褥子昨日刚晒过，叠得整整齐齐。
从去年七月十七到今日，三百五十四天。
这三百五十四天里头，他从大安宫走到草原，从草原走到太原，从太原走到汴州，又从汴州走回来。
走了四千多里。
杀了二十四个人。
这二十四个人里头，有拿石头砸御史的，有拿刀劫粮车的，有八十三岁跪着说不知道的。
今夜有人告诉他，这一路上他每走一步，都在替一个人办事。
李渊在树底下站了很久。
后来他弯下腰，从地上捡起一朵掉下来的石榴花。
花已经蔫了。
拿两根手指头捏着，捏了一会儿，松开，花掉在地上。
回堂里的时候，他的脚步跟出去的时候一样慢。
坐回案后头，拿起那碗凉水，又喝了一口。
“往下说。”
“太上皇……”
“闭嘴！”
侯文谦把嘴闭上了。
李渊坐在那儿，坐了很久。
久到灯花爆了三回。
后来他伸出手，拿指头在案上点了两下，点得很慢。
“裴寂。”
“臣在。”
“写完了没有？”
“写完了。”
“念一遍。”
裴寂把那几页纸拿起来，从头念到尾。
念完了，李渊冲侯文谦抬了抬下巴。
“按手印。”
侯文谦跪着往前挪了两步，伸出右手大拇指，往砚台里一蘸，一页一页按过去。
按完了七页。
最后一页按完，他把那只手缩回袖子里，擦了半天。
“太上皇。”
“说。”
“奴婢还有一件没说。”
“你不是说完了。”
“奴婢方才说，这半个印另一半在刘姑手里。”侯文谦说，“这一句是真的。”
“可还有一样东西，刘姑没有。”
“什么东西？”
“那封正月写给太原王家的信，奴婢写了两遍。”
堂里的灯晃了一下。
“头一遍写坏了。”侯文谦说，“落款那两个字描歪了一笔，刘姑让奴婢重写。”
“写坏的那一张呢？”
“刘姑让奴婢烧了。”
“你烧了没有？”
侯文谦伏在地上。
“没有。”
李渊的手在案上停住了。
“在哪儿？”
“在顺安堂。”
“顺安堂的墙，魏征已经砸了。”
“不在墙里。”侯文谦说，“在柜台底下那块地砖底下。”
“地砖撬了十几块。”
“撬的是中间那几块。”侯文谦说，“在最里头那一块，压着酒瓮的那一块。”
堂里安静了一下。
“你为什么留着？”
侯文谦跪在那儿，很久才答。
“奴婢这八年，没有名字，没有差遣，俸是半个印领的。”
“奴婢想留一样东西，证明奴婢是活着的。”
天快亮的时候，裴寂翻起了他那本煤账。
翻的是今年三月到六月那几页。
翻到三月那一页，停住了。
“太上皇。”
“说。”
“今年三月，大安宫报过一回，要一个针线上的人。”
“来了没有？”
“来了。”裴寂说，“可那一个，是尚宫局自己送来的，没走掖庭局。”
“送来的是谁？”
“送来的是一位姑姑，带着两个宫人，来给两个孩子量衣裳。”
“姑姑姓什么？”
裴寂把本子举到灯底下，念自己写的那一行。
“臣记的是：三月十一，尚宫局刘姑至，量衣，一个时辰。”
堂里跪着的那个人，整个身子抖了一下。
李渊转过头，看着他。
“刘姑。”
侯文谦的脸白得跟纸一样。
“是她。”
“她到朕这院子里来过。”
“她来做什么？”
侯文谦伏在地上，一句话说不出来。
裴寂把本子又往后翻了一页。
“还有一回。”
“什么时候？”
“六月十四。”裴寂说，“臣记的是：尚宫局送夏衣，刘姑未至，遣二人。”
“六月十四。”
那是皇帝进大安宫的前一天。
那也是裴寂让人把门口那对石狮子擦干净的那一天。
李渊坐在案后头，把那七页按着手印的纸拢在一处，用手压住。
“老裴。”
“臣在。”
“你那本账，今日起锁起来。”
“臣记在心里。”
“不用记在心里。”李渊说，“锁起来，钥匙给薛万均。”
“臣这本账要是没了……”
“你这本账要是没了，”李渊说，“朕就知道是谁来过了。”
那道牒是辰时送出去的。
送牒的是裴行俭，带了四个突厥兵，到掖庭局门口站着等。
掖庭局的令是个五十来岁的宦官，接了牒，看了三遍。
“这……这得报尚宫局啊！”
“牒上写的是大安宫要人。”裴行俭说，“往年怎么办，今年还怎么办。”
“往年调人，要先问本人愿不愿意。”
“那就去问。”
“这位姑娘在司衣，司衣归尚宫局管……”
裴行俭把袖子里的手拿出来，按在那张牒上。
“你这一趟来回，要走多久？”
“一个时辰。”
“我在这儿等一个时辰。”
掖庭局令抹了一把脸，自己跑了。
一个时辰以后，人回来了，带回来两句话。
头一句：尚宫局准了。
第二句：司衣侯氏，今晨告病，不在局中。
裴行俭的脸色变了。
“什么时候告的病？”
“今晨卯时。”
“卯时。”
那是侯文谦敲大安宫角门之后三个时辰。
“人在哪儿？”
“在局里的病房。”
“带我去。”
病房在掖庭局西头，三间屋子，住着七八个病着的宫人。
侯小娘在最里头那一间。
人躺在床上，脸朝里，一床薄被盖到脖子。
裴行俭走到床边上，没碰她，先叫了一声。
“侯小娘。”
床上的人没有动。
一个守着的宫人在旁边说：“这位姐姐今晨起来就不舒服，吃了药睡下了。”
“吃的什么药？”
“奴婢不知道，是局里的医送来的。”
裴行俭伸手，把那床薄被往下拉了半尺。
那个人脸朝里躺着，脖子上有一片红。
不是勒痕。
是疹子。
裴行俭把手指头搭在她手腕上，搭了一会儿，站起来了。
“她不是病！”
“军爷……”
“她是让人下了东西，睡过去了。”裴行俭说，“吃的不是毒，是让人睡的。”
“让她睡，就是让她今日走不了。”
“抬！”
四个突厥兵抬着一张床板，把人从掖庭局的病房里抬了出来。
抬出来的时候，一路上好几处宫门都有人探头看。
抬到大安宫，是巳时初。
孙思邈这几日在东宫，裴寂派人去请，老道午时才到。
把了脉，看了舌，闻了闻她嘴边上的味。
“睡两日。”
“死不死？”
“死不了。”孙思邈说，“再多半勺就难说了。”
“谁下的？”
“下这个东西的人懂药。”孙思邈说，“分量拿得很准，准到正好让她今日醒不过来。”
侯文谦这会儿让人押在西厢，隔着窗户看见那张床板抬进来。
人跪在窗户底下，额头抵着窗棂，一声没出。
七月初七辰时，魏征带人又去了一趟顺安堂。
铺子封着，封条是六月二十贴的，这十七天没人动过。
进门以后，魏征直接走到柜台里头。
柜台底下那一片地砖，六月那一回撬过中间几块，撬完了又拿泥抹回去，抹得很糙。
最里头靠墙那一块没撬。
那一块上头压着一只空酒瓮，瓮里头积了半寸的灰。
“抬开！”
两个千牛卫把瓮抬到一边。
砖撬开了。
砖底下是一个浅坑，坑里垫着一层油纸，油纸裹着一张纸。
纸是对折的，折了两折。
魏征没有当场打开。
魏征让人取了一只干净的匣子，把纸连着油纸一块儿放进去，自己抱着出了铺子，上马，直奔大安宫。
到大安宫是巳时。
那张纸是在正堂的案上打开的。
纸上是一封信，写了一半，字写得极工整。
信的末尾落着两个字。
王珪。
那两个字的第二个字，最后一捺往外撇出去一点，撇得有点生硬。
“描歪的就是这一笔。”侯文谦跪在底下说。
魏征从袖子里取出另一样东西。
那是他从门下省调来的，王珪自己写的一张公文抄件。
两张纸并排摆着。
一样的两个字，一个是真的，一个是描的。
魏征看了半晌，抬起头。
“臣看不出。”
“老王自己呢？”李渊问。
魏征转过身。
王珪就站在堂门口，站了有一会儿了。
王珪走过来，低头看了一眼那两张纸。
看完了，这个六十来岁的老头没有说话，伸出两根手指头，在那张描的上头，自己名字那一笔上按了按。
按完了，他直起腰。
“太上皇。”
“说。”
“这一笔，是臣写不出来的。”
“怎么说？”
“臣写这个字，收笔往里收。”王珪说，“臣的先生教的，收笔要藏锋。”
“这个人往外撇了。”
“往外撇，是年轻人的写法。”
堂里没有人说话。
王珪站在那儿，看着那张纸，看了一会儿。
“臣这半年，让人用这两个字，在太原杀了十一口。”
说完，他冲案后头躬了躬身，自己走出堂去了。
堂里剩下的人，谁也没有去追。
过了一会儿，魏征开口了。
“太上皇，这张纸，臣要带回御史台。”
“带。”
“带回去以后，臣要上一道奏。”
“奏什么。”
“奏请查尚宫局。”
李渊坐在案后头，摇了摇头。
“不许。”
魏征抬起头。
“太上皇，刘姑在尚宫局。”
“朕知道。”
“此人一日不拿，那半个印就一日在她手里。”
“你今日拿她，拿的是一个姑姑。”李渊说，“拿完了呢。”
“臣审她。”
“她不说。”
“臣有的是法子。”
“她嘴里要是也有东西呢。”
魏征站在那儿，没有答。
“这半年，死的人里头，有几个是开口以后死的。”李渊说，“一个都没有。”
“全是开口以前。”
堂里安静了一下。
“那太上皇要怎么办。”
李渊伸手，把案上那两张纸摞在一处，推到魏征面前。
“这张写坏的信，你带回去。”
“带回去以后，什么都别做。”
“什么都别做？”
“让长安城里都知道，御史台从顺安堂的地砖底下起出来一样东西。”
“起出来什么，不说。”
魏征看着他。
“太上皇这是要她急。”
“她急了，就要去问刘姑。”李渊说，“刘姑要去问侯文谦。”
“侯文谦在朕这院子里。”
“她问不着，就只能自己猜。”
“猜来猜去，她会做一件事。”
“什么事。”
李渊端起案上那碗凉水，喝完了，把碗放下。
“她会先把刘姑收拾了。”
堂里没有人接话。
过了一会儿，魏征躬了躬身。
“臣明白了。”
“臣这就回台里，把这张纸锁进柜子。”
“再让底下的人，把顺安堂起出东西这件事，说出去。”
“怎么说。”
“臣让他们说，起出来的是一只匣子。”魏征说，“匣子里是什么，谁也不知道。”
李渊看了他一眼。
“你这个人，官做得不大，心眼不少。”
“臣七十一了。”魏征说，“臣要是没有心眼，臣活不到今日。”
消息是当日午后报进宫里的。
报的人是房玄龄。
两仪殿里，李世民听完以后，坐在案后头很久没有说话。
“父亲审了一夜。”
“一夜。”房玄龄说，“七页口供，按了手印。”
“那个人招了什么。”
房玄龄跪下了。
“陛下，臣只听了一半。”
“哪一半。”
“关于钱的那一半。”房玄龄说，“往下那一半，太上皇让臣出去了。”
殿里安静了一会儿。
“为什么让你出去。”
“太上皇说了一句话。”
“哪一句。”
房玄龄伏在地上，把那句话学了一遍。
“太上皇说：这一段，让皇帝自己来听。”
李世民坐在案后头，手在案沿上按了按，按得指节发白。
“备车。”
“陛下几时去。”
“今夜。”