常昆没打算回小舅老丈人家，也没想回东风旅馆。
他站在公交站牌底下，看了一眼路线图，直接上了去赵家沟方向的车。
沿途的风景，比上次来时更萧索了。
秋收早过了，田里只剩下一茬茬枯黄的秸秆，歪歪斜斜地戳在地里。
路边的树落光了叶子，枝丫秃着，伸向灰蒙蒙的天。
土路上偶尔能看见几个赶路的人，衣裳单薄，打着补丁，脸上一片菜色。
有人背着破包袱，低着头往前走，也不看旁人。
在这荒年里，连路边都没有活气的味道。
坐了大半个钟头，到了站点下车。
路边光秃秃的，连个路牌都没有，只有一条土路弯弯曲曲地伸向远处。
来过一次，常昆熟门熟路，从空间里取出自行车，跨上去蹬了起来。
土路坑坑洼洼，颠得车把乱晃，他一边骑一边想着赵家沟的情况。
上次来的时候，他就了解清楚了这个村子的底细。
一个村，一半以上的人家是烈属。
当年打鬼子，村里的青壮年几乎都上了前线，回来的没几个。
剩下的大多是老弱妇孺，烈士的爹娘、遗孀、遗孤，守着几亩薄田过日子。
这些年景好的时候还能勉强糊口，赶上这荒年，公粮绝大部分上交，村里连树皮都快被扒光了。
这些烈属，本就是最没劳力的一群人，日子过得更是雪上加霜。
常昆心里憋着一股劲，这些人，他们的儿子，丈夫，父亲，当年把命都交出去了，如今不该饿肚子！
骑了半个钟头，远远看见那片灰蒙蒙的村庄，低矮的土坯房错落在缓坡上，比上次来的时候更显破败。
在村口停下自行车，四下看了看，没有人。
他心神一动，从空间里往外拿东西。
小麦、花生、土豆、地瓜，一袋一袋搬出来，装了四麻袋。
把麻袋往自行车后座上一绑，压得车胎瘪了半截，再也驮不下了，才停下手。
沿着上次走过的路，推着车往村里走。
土路两边，墙根底下坐着几个晒太阳的老人，看见他推着车进来，都抬头瞅过来。
有个老太太眯着眼看了半天，没能认出他，嘴唇动了动，这人怎么像上次来过的小伙子，还送了不少粮食给村里。
常昆冲她点了点头，脚步没停，径直往周老太太家走去。
周老太太是老洪大爷特意交代照看的，是他生死战友兄弟的老娘。
洪大爷没能力过来探望，常昆代为看望，也是一样。
到了周老太太家门口，景象跟上次有所不同。
院墙又塌了一截，用几根枯树枝横七竖八地挡着，风一吹就晃。
上次来的时候，墙角还堆着几捆干柴，这次只剩下一小把，薄薄地铺在地上。
院门歪着，门板裂了道缝，很久没人修过。
常昆把自行车停下，往里走。
院子里没人,他喊了一声“周大娘”，也没有人应。
他往屋里走，掀开半截破布门帘。
屋里光线暗，窗户上的油纸破了好几个洞，冷风正往里灌。
周老太太正蹲在灶台边，手里拿着一块东西，在石臼里一下一下地磨。
常昆凑近了才看清，她磨的是一块白色的树皮，表面光滑，已经被磨成了粉末。
旁边还有一小堆，码得整整齐齐，都是剥下来晒干的。
他心里猛地一沉！
已经这么困难了？连树皮都开始磨粉吃。
上次他送来的粮食，看来早就吃完了。
之前给二姨夫弄的那批粮，估计还没发到这边，应该快了。
这次再送一趟粮，总该撑到那时候。
周老太太磨得专注，没听见动静，常昆轻轻叫了一声：“周大娘。”
老太太手一停，抬起头，眯着眼看了他两秒。
认出来了，她的嘴唇哆嗦了一下，手里的石杵“咣当”掉在石臼里。
“小昆？是小昆啊！”
她扶着灶台想站起来，腿一软，又坐了回去，常昆几步上前，一把扶住她的胳膊。
“大娘，是我，我来看你了。”
老太太拉着他的手，指头又干又瘦，骨节硌手，她嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：
“孩子啊，多谢你了！……上次你送来的粮食，要不是那些粮，村里都要饿死人了！”
说着，眼眶就红了，浑浊的眼泪顺着褶子往下淌。
常昆扶着她在炕沿上坐下，蹲在她面前，放缓了声音问：
“大娘，最近怎么样？村里人都还好吗？”
老太太抹着眼泪摇头：
“哪能好啊……地里的东西早收光了，能挖的野菜也挖光了，树皮都剥了！前阵子还有人来，说政府要发粮，可等到现在，也没见着影儿……”
常昆安慰她：“快了，粮食已经在路上了，再撑几天就到。”
他环顾了一圈屋子，没看见铁蛋，问了一句：“大娘，铁蛋呢？”
“上山挖野菜去了。”老太太叹了口气，声音低下去。
“近的地方，野菜早挖光了，再远的地方，我这老婆子走不动，只能让娃去，天不亮就走了，到现在还没回来。”
常昆心里又是一阵发酸。
铁蛋比小清大不了一两岁，小清天天背着书包上学，野猪肉都吃腻了。
铁蛋却连口饱饭都吃不上，天不亮就得翻山越岭去挖野菜。
他没再多问，站起身往外走：“大娘，你坐着，我去搬点东西。”
到了门口，他从自行车后座上把四麻袋粮食一袋一袋卸下来，往屋里搬。
小麦、花生、土豆、地瓜，满满当当堆在灶台旁边。
老太太看着那几袋粮食，整个人都愣住了，嘴唇哆嗦了半天，一个完整的字都说不出来。
扶着灶台站起来，腿还是软的，手在半空中乱挥，想要拒绝，却又怎么说得出口，这是救命粮啊！
“这……这……这么多……”她终于挤出一句话，声音都变了调，“孩子，你……你这是……”
常昆把最后一袋土豆码好：
“大娘，这是给你和村里人的，你留一袋，剩下的让村里人来分，一家分一点，能撑几天是几天。”
他本来想着四麻袋，让周老太太和另一家李大婶分了，可这会儿看来，远远不够！