何小雨在培训楼底下站了足一刻钟，风把那条皱成一团的手绢吹得贴在腿上。
她不死心。
第二天一早，她又揣着那张下乡通知，往街道办跑。
办公室里那位办事员把通知接过去，扫了一眼，往桌上一搁。
“名单都报上去了，改不了。”
“同志，我家里头还有个生病的老人，能不能……”
“都说没病灾的，谁家没个老人？”
那人把笔一搁，往后一靠，“名额是公社统一分的，到了街道办这一层，就是个盖章办手续的活。你找我没用。”
何小雨把手撑在桌沿，喉头堵了一阵，没挤出第二句。
办不成。
她又去找了班主任，找了居委会的张婶，连她爹那点子老关系都翻出来求了个遍。
得到的话，翻来覆去就一句。
“名额定死了，神仙来了也改不了。”
第三天头上，下乡的红榜从街道办挪到了胡同口的公告栏。
何小雨的名字，白纸黑字，钉在第三排第七个。
往来的街坊扯着嗓子议论，话里头夹着几声压不住的笑。
“听说没？就是那个为了赵大龙，把杨明给蹬了的。”
“两头落空喽，活该。”
何小雨缩着脖子从人堆边上溜过去，脚步越走越快。
消息传开了。
整条胡同都晓得了。
杨兵这头，正坐在办公室里头翻一摞汇报材料。
张山推门进来，腋下夹着几封信，往桌上一码。
“杨组长，老家寄来的。”
杨兵抽出最底下那封，信封是草纸糊的，邮戳印着小河村三个字，落款是大队长。
他拆开。
信不长，字写得歪歪扭扭，可那意思，看一遍就清楚了。
六爷爷家二叔的那个孩子，杨丰满，得了个工农兵大学的推荐名额，过些日子就要进城读书。
杨兵把那张信纸又看了一遍。
这事透着古怪。
工农兵大学的推荐名额，这年月金贵得很，一个公社一年到头，能挤出几个？而且这名额从来不是按人头分的，是按门路分的。
公社里头那些有钱有势的，子弟亲眷排着队等着填这个坑。
轮到小河村？
小河村穷得叮当响，地薄，人寡，往年连个临时工指标都摸不着边。
这名额，咋就落到他们头上了。
杨兵把信纸折好，往桌上一压，没急着写回信。
几天前，小河村。
大队长正蹲在生产队的院墙根底下，公社主任刘洋的自行车，叮铃地拐进了村口。
“老李头，忙着呢？”
大队长腾地站起来。
“刘主任，您咋亲自来了，快屋里头坐。”
刘洋把车一支，没进屋，就站在那院墙底下，从公文包里头抽出一张纸。
“有个好事，跟你说道说道。”
大队长把腰弯下去，凑过来瞅瞅。
“今年有个推荐名额，工农兵大学的。进城读书。”
大队长把那几个字嚼了一遍，半晌没回过神。
“给……给谁？”
“给你们小河村。”
大队长杵在原地，“给我们村？”
他往前凑了半步，把那纸看了又看，生怕自个儿听岔了，“刘主任，您没说错吧？这名额……这名额不是年都给公社那几位领导家的娃么？”
刘洋把那纸往他怀里头一塞，背着手，乐了，“今年不一样。”
“咋个不一样？咱村这条件，往年连个招工的边都沾不上。今年咋就……”
刘洋瞅着他那副发懵的样，也没绕弯子。
“老李头，我问你个事，你们村出去的那俩，杨国富，杨兵，在四九城是不是当着不小的官？”
大队长愣了一下。
“是……是听说混得不赖。杨国富在钢铁厂当书记，他那大儿子，好像在什么部里头……”
“冶金部，当组长。”
大队长把嘴张得老大。
刘洋拍了拍他肩膀，“说白了，这名额是上头卖给这爷俩的一个人情。落到哪个村，是看人情往哪儿走。这回，就落你们小河村了。”
大队长这才品出味来。
敢情不是天上掉的馅饼，是杨家那爷俩的脸面，撑起来的。
“那这名额……咋安排？是您定，还是……”
“我管这干啥，名额给了你们村，咋分配，是你大队长的事。挑个人品过得去的，别让人戳脊梁骨就成。”
大队长把那张纸捧在怀里头，连点头。
“成，成，您放心。”
刘洋跨上车，叮铃地拐出了村口。
大队长在院墙根底下站了好一阵，脑子里头把全村的后生过了一遍。
杨丰满。
六爷爷家二叔的那个娃。
读书的时候是个肯下死力气的，村里头哪家有难处，搭把手从不含糊，去年发大水，他扛着沙袋在堤上守了三宿，腿都泡肿了。
人品，立得住。
大队长心里头那杆秤一称，主意就定了。
当天傍晚，他没回家吃饭，先把村里头那几个小干部挨个喊到了生产队的屋里头。
会计、记工员、两个生产小组长，外加管仓库的老赵，六个人挤在屋里头。
大队长把那张推荐名额的纸往桌上一拍，“喊你们来，是有个大事。”
几张脸齐刷凑过去。
“今年有个工农兵大学的推荐名额，进城读书，给咱小河村的。”
屋里头静了一瞬，随即炸开。
“给咱村的？”
“哪辈子修来的福分！”
会计往前探了探身子，把那张纸看了又看，嗓门压不住地抖，“队长，这……这名额给谁啊？”
“杨丰满。”
三个字落地，屋里头那股子热乎劲儿，霎时凉了半截。
老赵把烟袋从嘴里头抽出来，梗了梗脖子，“凭啥是他家娃？我家那小子，读书也不赖。去年公社办的扫盲班，考试还拿了头名呢。”
记工员也跟着咕哝，“就是。要选也得有个章程，咋一句话就定死了？”
大队长把那点子不满收进肚里，不急不恼，把烟袋往桌上一搁。
“我把话给你们挑明了说。”
几个人都噤了声。
“这名额，不是天上掉的，是杨国富那爷俩，在四九城的脸面换来的。杨国富在钢铁厂当书记，他大儿子杨兵，在冶金部当组长。公社把这名额落咱村，图的就是这层关系。”