日子过得飞快，开学的信儿就到了眼前。
那天一早，胡同口停了辆偏三轮。
杨丰满探头一瞧，杨兵正跨在车座上，冲他招手。
“东西收拾利索了？搬上来。”
杨丰满愣了一下，“兵哥，这车……”
“钢铁厂借的。”
杨兵把车斗的挡板一掀，“你那一大包行李，靠两条腿背过去，得背到晌午。”
杨丰满把包袱往车斗里头一码，整个人挤进去坐稳。
车子穿街过巷，没多大工夫就到了学校门口。
帮着把行李卸下来，杨兵从兜里头摸出一沓东西，往杨丰满怀里头一塞。
又是票，又是钱。
杨丰满腾地把手往回缩，“兵哥，使不得！上回你给的那些，我还没动几个呢！”
“上回是上回。”
杨兵把那沓东西硬往他怀里头按，“进了学校，处要用钱。同窗之间总得来往，你总不能回都缩着。”
“我真不能再拿……”
“拿着。”
杨兵把话截得干脆，转身就跨上了车，“缺啥写信，别跟我客气。”
车子拐出了校门，杨丰满捧着那沓票据，杵在门口半晌没挪窝。
回到家，院里头一下子空了大半。
杨升、杨颖，还有大伯家那几个，全背着书包上学去了。
就剩杨静一个，蹲在门槛上，把下巴搁在膝盖上头，瞅着那几个走远的背影，嘴撅得老高。
她扯了扯杨兵的衣角，“我也要上学。”
杨兵把她抱起来，掂了掂，“你才多大点儿，识得几个字就想往学堂里头钻？”
“哥哥，姑姑他们都去了！”
“他们都比你大，等明年，明年爹保准送你去，成不成？”
杨静把小嘴一瘪，没吭声，两只小手揪着杨兵的衣领，那点子不情愿，全顶在脸上。
上班这头，也没消停几天。
那日午后，杨兵刚把一摞材料归整完，樊组长就把他叫进了办公室。
“小杨，坐，有个事，得你出马。”
杨兵把心提了提，“组长您说。”
“快国庆了，上头要求各组都出个节目。咱政工组这摊子，我寻思来寻思去，就你脑子活。这事，交给你。”
杨兵一听，腾地就要推，“组长，我这……”
“别急着撂挑子。”
樊组长把手一抬，把他的话压了回去，“我不求你弄出个啥惊天动地的，可丑话搁前头绝不能太拉胯。出去丢了咱组的人，我可饶不了你。”
这话堵得严实。
杨兵把那点子推辞咽了回去，肚里头转了一圈。
上头压下来的差事，推是推不掉的，樊组长把话撂到这份上，再蹬，就是不识抬举。
他把那口气松了，“我回去琢磨琢磨。”
回了组里头，杨兵把几个员工凑到一块，把这事一说。
屋里头先静了一拍，随即七嘴八舌地热闹起来。
“唱歌呗！”
一个年轻小伙子先开了腔，“我这儿现成就有好几首，《社会主义好》《歌唱祖国》，哪首拎出来都响亮！”
旁边几个跟着附和。
杨兵摆了摆手，“唱歌的事，不成。”
那小伙子愣了，“咋不成？”
“你想，国庆的节目，多少个组都得出。能唱的歌就那么几首，你唱《歌唱祖国》，他也唱《歌唱祖国》。到时候台上台下唱重了，咱这节目，半点新鲜味儿都没有。”
那小伙子把这话嚼了一遍，把头一点，“嘿，还真是这么个理。”
“那诗朗诵呢？找几首应景的，往台上一站，铿锵有力。”
杨兵把头摇了摇，“诗朗诵……太平了。站那儿干念，下头听两句就走神了。出彩不易。”
屋里头一时没了主意。
角落里头，一个梳着短辫的女孩子，把手怯生地抬了起来。
“组长……要不，咱演话剧？”
这话一出，几道目光齐刷地扫过去。
杨兵把这提议在肚里头掂了掂，话剧这玩意儿，确实够新鲜，往台上一摆，准能压住场子。
但是……
“话剧是个好路子就是这工夫太紧。离国庆，满打满算不到一个月。这点工夫排话剧，写本子、定角色、对台词、走调度……怕是赶不趟。”
那女孩子把手缩了回去，头也垂下去了。
屋里头又静了。
杨兵把那几张脸挨个扫了一遍，把茶缸端起来呷了一口。
“这么着，今儿都别急着定。回去各自琢磨，明儿这个点，把你们的主意拢一拢，再来告诉我。”
几个员工应了，三两两往外散。
第二天杨兵刚拐进政工组那条走廊，就瞧见门口杵着三四个人。
那梳短辫的女孩子打头，见他来了，往前迎了两步。
“组长，我们想着了。”
杨兵把手里的搪瓷缸往桌上一搁，“说。”
“三句半。”
那女孩子把这三个字撂出来，往旁边几个人那头瞅了瞅，“咱们昨儿回去琢磨了半宿，唱歌不成，诗朗诵太平，话剧又赶不趟。就剩这个三句半，又新鲜又热闹，敲锣打鼓的，往台上一站，准能压住场子。”
杨兵把这三个字在肚里头过了一遍。
三句半，四个人，一面锣一面鼓一副镲，前三句正经词，末了一个人甩一句俩字的包袱，逗趣，应景，排起来还不费劲。
这主意，比唱歌强，比话剧省事。
“成，就它了。”
那几个人脸上的拘谨，一下松了。
杨兵转过身，往里屋张山那头喊了一嗓子。
“张山，过来。”
张山搁下笔，从屋里头钻出来，“组长啥事？”
“节目定了，三句半。”
杨兵把这差事往他怀里头一推，“稿子你来写，全交给你了。词儿要应景，得夸国庆，夸厂子，还得逗乐。这事你拿主意，缺啥跟我说。”
张山愣了一下，随即把胸脯一挺，“成！这活儿我接了！”
这小子，平日里头话不多，可写东西是把好手，杨兵把这差事撂给他，是看准了他这一手。
果然，张山没让人失望。
统共两天，他就把那稿子捣鼓出来了，一沓纸，写得密麻麻，正词、包袱、锣鼓点子，标得清清楚楚。
杨兵把那稿子接过来，从头扫到尾。
词儿写得溜，可有几处包袱甩得太硬，落地不响。
还有两句夸厂子的，太板正，逗不起乐。
他抄起笔，把那几处圈出来，又添了几句。
他指着其中一句，“这，你这俩字落得太实，得甩个反差。前头夸得正经八百，末了这两字得往歪里头拐，才好笑。”
张山凑过来一看，把后脑勺一拍，“嘿，还真是。组长您这一改，活了！”