2008年3月21日，星期五，清晨七点。
贝尔斯登全球各办公室的HR部门同时启动了一项残酷的流程，代号Trimming。这个优雅的名字背後，是华尔街自大萧条以来最大规模的单日裁员。
纽约总部，43楼人力资源中心。三十名HR专员坐在隔间里，每人面前都有一份长长的名单、一摞准备好的文件袋、和一部连接着自动拨号系统的电话。
名单是按部门字母排序的。抵押贷款证券部排在第一，这个曾经为公司带来数百亿美元利润的部门，现在成了最大的累赘。
专员玛丽亚深吸一口气，按下第一个名字旁边的拨号键。电话响了三声，接通。
「约翰·米勒先生吗？这里是人力资源部。请您在今天上午十点前，携带员工证件到43楼领取重要文件。您的门禁权限将在九点整失效，请勿返回工位。」
她说完就挂断，没有给对方提问的机会。因为下一个电话已经在等待。
名单滚动。固定收益部、股票部、投行部、研究部、风险管理部、信息技术部————每个部门都有一个百分比：70%，80%，90%。
最终数字：贝尔斯登全球员工约14000人，摩根大通承诺保留1000个核心岗位。其余13，000人....93%的员工...将在未来三十天内失去工作。
1.3万。不是数字，是1.3份房贷，1.3万个家庭，1.3万种未来。
纽约，上西区公寓。
抵押贷款交易员药翰·米勒放下电话时，手在发抖。妻子正在厨房给三岁的安儿淮备早餐，麦片倒进碗里的声音清脆得刺耳。
「谁的电话？」妻子问。
「公司。」约翰的声音很乾，「让我去领文件。」
妻子手里的麦片盒掉在地上，彩色的小圆圈洒了一地。女儿拍手笑：「妈妈撒了！妈妈撒了！」
妻子没有去捡。她看着丈夫，嘴唇颤抖：「是....裁员？」
约翰点头，走过去抱住她。女儿不知道发生了什麽，还在笑：「爸爸抱妈妈！」
这个公寓是2006年买的，首付20%，贷款30年，月供7200美元。女儿上私立幼儿园，每月1800美元。妻子是自由撰稿人，收入不稳定。他的年薪加奖金曾是45万美元，税後约25万。去掉开销，每年能存下几万。
现在呢？
他算得很快：失业救济金每月最多2，500美元，只够付房贷的三分之一。储蓄有12万美元，能撑...不到两年，如果削减所有非必要开支。
101看书101.全手打无错站
但如果房子贬值呢？中介上周说，同楼层的公寓挂牌价已经比买入价低了15%。如果跌到30%，他们的净资产就变负了...资不抵债。
「我们....要不要卖房子？」妻子小声问。
「现在卖，首付全亏光。」约翰摇头，「而且卖不卖得掉还不知道。」
女儿终於察觉到气氛不对，不笑了，怯生生地看着父母。
约翰蹲下来，抱起女儿：「宝贝，爸爸以後...可能每天都能在家陪你了。」
女儿眼睛亮了：「真的吗？爸爸不用上班了？」
「嗯，不用了。」
他说得很轻松，但抱着女儿的手在微微发抖。
同一时间，旧金山办公室。
丹尼尔的父亲....那位在贝尔斯登分部工作了二十年的韩裔常务董事....没有接到电话。因为他之前就已经被裁员，纸箱里只装着一张家庭照片和一支用了十年的钢笔。
此刻他坐在帕罗奥图公共图书馆的电脑前，浏览招聘网站。搜索条件：金融，旧金山湾区，年薪15万美元以上。
结果：零。
他换成年薪10万美元以上。
结果：三条。都是小公司的财务总监职位，要求有创业公司经验，能接受降薪，能立刻到岗。
他今年四十七岁。在贝尔斯登时管理五十人团队，预算八千万美元。现在要去小公司当财务总监，年薪砍半，从头开始？
尊严不允许。但现实呢？
妻子昨天说，萨克拉门托的弟弟愿意收留他们，直到找到新工作。萨克拉门托...加州首府，离矽谷两小时车程，房价只有这里的三分之一。对很多矽谷失败者来说，那是退路。
但退路意味着：儿子要转学，妻子要放弃工作，他要承认失败。
外面是帕罗奥图安静的街道，梧桐树刚抽新芽，春天来了，他的冬天开始了。
3月22日，星期六。
帕罗奥图克雷斯顿街，米勒家。
亚历克斯·米勒坐在书房里，面前的三块显示屏上只有一个代码：LEH雷曼兄弟。股价美元，较昨日上涨8.7%。
他盯着那条昂扬向上的曲线，眼睛里有一种病态的光。
「你看，」他对刚刚进门的莉兹说，「雷曼在涨。所有人都从贝尔斯登的恐慌中逃出来，涌入了雷曼。因为他们认为，既然贝尔斯登被救了，雷曼也会被救....大到不能倒。」
莉兹没有说话。她刚从夜班回来，身上有超市的消毒水味和冷藏库的寒气。她脱下外套，露出里面廉价的T恤....以前她只穿或Theory，现在穿的是Target的特价品。
「亚历克斯，」她声音很轻，「蒙塔古地产....今天正式申请破产了。我失业了。」
亚历克斯转过头，愣了一下：「什麽？」
「房地产中介公司」莉兹苦笑，「没有交易，没有佣金，只有成本。老板撑了三个月，撑不住了。二十个员工，全裁。」
她走到书桌前，拿起一张纸：「这是我算的新预算。卖掉了宝马，买了辆二手的丰田凯美瑞，能开计程车跑机场线。四份工调整後每月税前收入七千左右，加上你基金的管理费...如果还有的话....勉强够房贷和基本开销。」
她顿了顿：「但双胞胎....我实在没办法了。美玲说可以暂时寄养在她家，她负担所有开销。我....我答应了。」
「寄养？」亚历克斯站起来，「我们的女儿，寄养在别人家？」
「那你告诉我怎麽办？」莉兹的声音突然提高，又立刻压低，「我每天早上七点到九点在斯坦福咖啡店，十点到下午六点在地产公司找零活....现在失业了，得找新工作。晚上十点到早上六点在超市搬货。周末开十二小时计程车。我每天睡不到四小时，上周在超市晕倒过一次，主管说再这样就辞退我。」
她抓住亚历克斯的手，那只手很凉：「亚历克斯，我们还有选择吗？是让女儿跟着我们受苦，还是暂时让她们在安全、温暖、有保姆照顾的环境里长大？」
亚历克斯看着她。这个曾经在帕罗奥图高端地产圈游刃有余的女人，现在眼袋深重...
而他呢？他把所有能调动的资金.....基金的剩余仓位、个人帐户的保证金、甚至从父母那里借的最後五万美元....全部押在了雷曼兄弟上。
赌注很简单：如果雷曼股价回到60美元，他们翻身。如果跌破30美元，他们可能真的会失去一切....房子、积蓄、甚至这个家。
「莉兹，」他声音沙哑，「再给我一个月。雷曼的财报下个月公布，如果好，股价会冲上50美元。那时候....」
「如果不好呢？」莉兹问。
亚历克斯没有回答。因为他不敢想。
莉兹叹了口气，抱住他：「好吧。一个月。但这一个月里，双胞胎先在美玲家。我每天晚上十一点下夜班後，会去看她们一眼，抱抱她们。」
她顿了顿，声音哽咽：「你知道最让我难受的是什麽吗？索菲亚昨天看见我，没有伸手要抱抱。她....她好像不记得我是妈妈了。」
亚历克斯抱紧她，抱得很紧，像要把她嵌进身体里。
窗外，帕罗奥图的春天很美。这个房子里，冬天还在继续，而且可能会持续很久。
应用材料公司，圣何塞。
陈美玲的辞职在同事间引发了一阵微妙的波澜。有人羡慕....毕竟她家在贝尔斯登上赚了大钱的传闻已经悄悄传开。有人嫉妒...凭什麽她可以提前退休，我们还要在这里担心裁员。更多人只是麻木....自己的麻烦已经够多了。
丽莎·陈在午餐时间找到陈美玲....後者今天是来办最後交接的。
「美玲，」丽莎的眼睛又红又肿，「我能....借点钱吗？两万美元。」
陈美玲愣了一下：「丽莎，你....
「我和戴维在闹离婚。」丽莎的声音很平静，但那种平静比歇斯底里更可怕，「他怪我乱投资，我怪他没管好风险。现在他要搬出去，房子在卖，但卖不掉。两个孩子下学期的学费...我凑不齐。」
她顿了顿：「我知道这很唐突。但你说过，如果需要帮忙...
，陈美玲想起陆家8000多万美元的现金，2万只是零头的零头。
「好。」她打开支票簿，「我给你开张支票。」
「我会还的。」丽莎接过支票，手指在颤抖，「等房子卖掉，等找到新工作...
，「不急。」陈美玲拍拍她的手，「先处理好家里的事。」
丽莎点点头，转身离开。走了几步，又回头：「美玲，你知道吗？我有时会想，如果我没有从台岛来美国，如果我没有进应用材料，如果我没有认识戴维....现在会不会不一样？」
「人生没有如果。」陈美玲说。
「是啊。」丽莎苦笑，「只能往前走，哪怕前面是悬崖。」
她走了。背影单薄得像纸。
陈美玲站在原地，想起三个月前，丽莎还是那个精致干练的职场女性，管着十几个人，年薪二十万，住萨拉托加大房子。
现在呢？
这就是金融危机的传导链：贝尔斯登倒下，员工失业，消费减少，企业裁员，家庭破碎。
而她是这条链上的获利者。
英特尔圣克拉拉园区，下午茶时间。
食堂电视在播CNN的特别报导：「金融危机中的普通人」。
画面里，一个贝尔斯登前员工在街头举着牌子：「华尔街赌博，我们买单」。
没有人看电视。因为每个人都活在自己的悲剧里。
马克·汤普森今天来上班了，但像个幽灵。同事们小声说，他儿子已经从斯坦福提交了助学贷款申请....那是最後的退路。马克原本计划今年提前退休，现在延迟到...不知道什麽时候。也许永远退不了了。
詹姆斯的位置空着。有人听说，他妻子正式提出离婚，理由是无法再信任一个把家庭拖入深渊的男人。詹姆斯在苦苦挽留，但希望渺茫。
戴维搬到了公司附近的一间小公寓，月租一千八。他每天加班到深夜，不是工作多，是不敢回家....因为回家就要面对空荡荡的房间，和手机上妻子发来的离婚律师联系方式。
汤姆和杰瑞....那对都在打离婚官司的同事....今天在食堂吵了起来。原因是财产分割：都声称对方该承担投资损失。声音很大，但很快被经理制止。
「注意影响。」经理低声说，「现在是非常时期，公司可能在评估新一轮优化。」
优化。裁员的新说法。
所有人都安静了。因为每个人都知道，如果自己被优化了，可能连詹姆斯，戴维那样的退路都没有。
陆文涛默默吃饭。他没有参与讨论，但每句话都听在耳里。
而现在，他儿子三个月赚了五个亿。
这太疯狂了。疯狂得不真实。
傍晚，帕罗奥图downtown。
陆辰和父母开车经过商业街。他注意到几个变化：
一家高档家居店的橱窗上贴着全场五折，最後一周的告示。
法拍屋GG出现在地产中介的滚动屏上...这在帕罗奥图极其罕见。
WholeFoods超市的停车场空了一半....以前周末这个时候一位难求。
几家餐厅门口贴着周一至周四特价套餐，以前他们从不做特价。
细小的裂缝，正在这个富裕社区的表面蔓延。
回到家，陈美玲在客厅陪双胞胎玩。索菲亚在爬行垫上努力想站起来，奥利维亚在咬一个软胶玩具。玛利亚在厨房准备晚餐，艾琳娜在收拾婴儿用品。
「莉兹晚上十一点会来，」陈美玲说，「她就在门口看看，不进来，怕吵醒孩子。她说....她身上有汗味和消毒水味，不想让孩子闻到。」
陆文涛沉默。
晚餐後，三人坐在书房里。陆辰打开笔记本电脑，调出一张图表。
「爸，妈，贝尔斯登的故事结束了。」他说，「但危机，现在才真正开始。」
他在图表上标出几个名字：
雷曼兄弟（LEH）....股价42美元，但CDS利差已突破600基点，比贝尔斯登崩溃前还高。财报下月公布，预计巨额亏损。
美国国际集团（AIG）....全球最大保险公司，深度参与信用违约互换市场。如果贝尔斯登的倒闭引发连锁违约，AIG可能需要数百亿救助。
房利美（FNM）&房地美（FRE）...两房持有或担保超过5万亿美元房贷，如果房价继续跌，它们可能需要政府接管。
美林证券（MER）、华盛顿互惠银行（WM）、美联银行（WB）....
「贝尔斯登只是第一块倒下的骨牌。」陆辰指着图表，「接下来六个月，这些名字中的大部分，要麽破产，要麽被救助，要麽被很便宜的价格贱卖」
>