一九九七年七月初，北影的棚里，《金婚》剧组迎来了最後一场戏。
这是一场跨度五十年的老年戏，张国立和蒋雯丽画着满脸的皱纹，头发花白。
两人坐在摇椅上，看着窗外飘落的雪花（泡沫），相对无言。
没有激烈的冲突，只有岁月沉淀後的相濡以沫和一地鸡毛後的释然。
「好！咔！」
孙砂从监视器後探出头，眼眶微红，用力鼓起了掌：
「杀青了！」
「各位，辛苦了！」
棚里响起了热烈的掌声。
张国立和蒋雯丽卸着妆，也忍不住感慨，这戏演得太累心，但太紮实了。
五十集的体量，把中国老百姓这五十年的酸甜苦辣全揉碎了喂给观众。
杀青宴定在通县一家最好的馆子。
席间，孙砂端着酒杯，红光满面地走到佟硕这桌。
「小佟，这戏我算是交差了。」
孙砂一口乾了杯里的白酒，咂巴着嘴：
「不瞒你说，这本子太好了，之前算我和你杜姨看走了眼，我俩得喝一个！」
「国立和雯丽也说，这剧要是上了央视或者几大上星卫视，收视率不说破《武林外传》的纪录。」
「35%以上，肯定跑不了！」
「你打算什麽时候联系央视看片，我这边准备精剪。」
同桌的刘文娟也放下了筷子，眼睛亮晶晶的。
《武林外传》那会儿，光央视首轮加上各省二轮，星海就狂揽了两千多万的利润。
如今这《金婚》阵容更强，题材更国民，在刘文娟眼里，这五十集的带子就是一座金山。
佟硕夹了一粒花生米扔进嘴里，嚼了两下，然後放下筷子，看着两人：
「孙叔，刘姨。」
「这戏，我不打算卖给央视，也不卖给那几个大省的卫视。」
酒桌上周围的几个人瞬间安静了。
孙砂愣了一下，以为自己听错了：
「不卖央视？那卖给谁？」
佟硕擦了擦嘴，语气平静得像在说今天天气不错：
「我要把这戏的首播权，免费送给湖南、湖北、江西、广东等南方五省的九十多家市级、县级电视台。」
「啪！」
刘文娟手里的玻璃杯直接掉在了桌上，水洒了一地。
「免费？！」
刘文娟的声音都变了调，她可是管着星海财务大权的总经理：
「你疯了？这戏投资了将近三百万！」
「咱凭什麽免费送给那些县级台？」
「你咋想的」
自从佟硕在长影的制片办公室见到这位充满知性风韵的刘姨开始，她还没这麽失态过。
孙砂也急了，酒劲全醒了：
「小佟，这可不是开玩笑的。」
「咱们剧组百十号人辛辛苦苦干了三个月，你一分钱不收送出去？」
「那咱们靠什麽回本？」
「图什麽？」
佟硕点了根烟，深吸了一口：
「图他们那些破县级台每天晚上八点到十点，每集电视剧中间插播的那三分钟GG时间。」
「我跟他们签的协议是，首播权免费，但这三分钟的GG收益，全归咱们！」
刘文娟脑子嗡嗡直响。
她虽然也开始接触一些商业运作，但这套「拿千万级大剧去换县级台GG位」的玩法，远远超出了她现在的认知。
「姐知道你和那个小龚这几个月在南边折腾得很凶」
「但这麽做，能不能回本是一说，值不值得又是另一说」
「以咱们这势头，这片子要是卖，便宜不了」
「更何况，咱们和央视合作得这麽好，咱们这麽来一下，那边会不会...」
佟硕的脑回路与众不同，他惊奇道：
「咦？」
「您不是一直让我叫你姨麽，怎麽这会改口称姐了？」
「你不怕我小妈找你玩命了？」
刘文娟呆住了，被他这跳跃性的脑子直接干宕机，也不知道是不是酒喝的多了，脸色也红了起来。
...
对於星海、孙砂与刘文娟，佟硕的话虽然称不上什麽圣旨，但也能做到绝对执行。
他把其中利弊给大家掰扯碎了喂过去，大家也就都愿意陪他赌一把。
「干吧，小佟」
「大不了就当这片子赔了！」
「咱以前在厂里，不是总赔钱麽，有经验！」
也不知道这话让长影的田书记听了去，会是什麽想法。
......
第二天，星海把《金婚》「下放」市县级电视台免费播出的消息，就在京圈和影视界炸开了锅。
《BJ娱乐信报》在头版挂了个硕大的标题：
「柏林银熊导演跌落神坛？《金婚》惨遭主流卫视退片，沦落县级小台！」
这种娱乐小报的标题，向来这个样子。
但这一次他们算赚到了，一度卖得脱销。
虽然他们本来印的也不多。
「听说是因为想学人家搞买断时段，结果在湖南被人截了胡。」
「这下好了，戏砸手里了，只能捏着鼻子去送人情。」
这是赵茗茗给佟硕绘声绘色的模仿，她去参加行业研讨，躲起来偷听到的。
佟硕也不知道『戏砸手里』和『捏着鼻子送人情』有什麽必然联系。
「县级台？那能有什麽油水？」
「卖拖拉机和化肥的GG能值几个钱？星海这回算是栽大跟头了！」
「好好的电影电视剧不拍，净扯么蛾子！」
这是柳萍学回来的，说的时候小妈满脸忧色，也挺让佟硕无语的。
面对外界的嘲讽和内部的质疑，佟硕一句都懒得解释。
只是让天工映画的团队，开足马力，把秦池酒业、以及其他几个日化大客户的GG带，连同《金婚》的拷贝，连夜发往南方那九十多家市县级电视台。
......
时间进入七月中旬。
南方五省的九十多家市县级电视台，在同一个晚上八点，同步播出了《金婚》的第一集。
奇蹟，或者说，降维打击，从这一晚开始了。
九十年代末的下沉市场，老百姓晚上的娱乐活动极其匮乏。
市县级电视台平时放的不是模糊的盗版武侠片，就是粗制滥造的本地戏曲。
而当《金婚》这种顶配阵容、画面精良、讲的又是老百姓自己身边五十年来柴米油盐的大剧，突然出现在他们那台十四寸的黑白或彩色电视机上时……
湖南常德、岳阳，湖北荆州、宜昌……无数个家庭在吃完晚饭後，被电视机里的画面死死钉在了沙发和板凳上。
「哎呦，这不就是咱们年轻时候分房子的事儿吗？」
「张国立演的真绝，那抠搜劲儿跟咱家死鬼一模一样！」
三天後。
当第一批收视率调查数据汇总到天工映画的办公桌上时，龚琦看着那份报表，手抖得连烟都点不着。
「我草，玛德，央视以前藏收视率了吧！」
龚琦咽了口唾沫，声音满是不可置信：
「还是你动手脚了？」
「这九十多家电视台，这三天的平均收视率百分之七十五？」
「这他吗的真的假的？」
「这老百姓别的台都不看了，全看这个啊！」
「这上面说有些县城，一到晚上八点，大街上连个人影都没有，全在家里看《金婚》！」
佟硕坐在大班椅上，听着这个数字，倒不是怎麽意外。
「你就是没穷过，你以为县城、村里晚上都和你一样去蹦迪？」
「咱这剧，说句不好听的，和新闻联播的诱惑力，也能拼一拼！」
......
百分之七十五！
这在没有网际网路分流、下沉市场娱乐极度单一的年代，就是绝对的霸权！
而真正引发核爆的，不是收视率，而是伴随着《金婚》一起播出的那三分钟GG。
秦池酒业原本因为撤走了一半预算给楚天传媒而沾沾自喜。
结果他们震惊地发现：
他们在湖南卫视周末黄金档投放的GG，收视率惨不忍睹。
而他们交给天工映画的另一半预算，却通过这九十多家市县台，以一种极其恐怖的渗透率，直接砸进了最底层的消费市场！
湖南等地的渠道商蜂拥而至，他们一调查，大部分是《金婚》的功劳。
那些原本只在央视打GG的外资日化品牌，更是第一次感受到了中国下沉市场购买力的恐怖。
「老龚」
「楚天传媒不是花了两千五百万买了湖南卫视的黄金档吗？」
「现在，那个时段的收视率被咱们的县级联播网吸乾了。」
「他们拉不到GG，我不信他们会干亏本的买卖！」
「他们肯亏，湖南卫视也不肯！」
佟硕转过身，身上涌出一股子兴奋劲儿：
「准备买机票，咱们回长沙。」
「再去会会这条地头蛇！」
早睡早起不感冒说：阅读本书！