《一次别离》片场里，气氛此时很压抑。
今天是全片的高潮戏：法庭对峙。
按照原版伊朗电影的拍法，这种法庭戏通常是一个极其固定的全景镜头，像个冷静的旁观者，看着法官、夫妻双方和保姆一家在镜头里争吵。
这种长镜头虽然真实，但放在国际舞台的大银幕上，难免显得生硬和枯燥。
佟硕要的，是极致的压迫感和撕裂感。
「机位准备！」
「一号机定法官、二号机抓刘叶、三号机抓周浔，斯坦尼康准备游走抓特写！」
佟硕扛着对讲机，在狭小的「法庭」里快速调度。
这场戏，他破天荒地设计了23个镜头，所以没办法自己扛机器上阵了。
带着斯坦尼康的是潘恒生。
「灯光，再压一档！」
「我要法官的脸一半在明一半在暗，绝对的权威，绝对的冷漠！」
「录音，把环境音给我推上去，我要听到椅子腿摩擦地面的声音，听到他们呼吸的粗重感！」
「准备，A！」
随着场记板落下，法庭内的争吵瞬间爆发。
「法官同志！她撒谎！我没有推她！」
刘叶猛地站起来，脖子上的青筋因为激动而根根暴起。
佟硕的镜头瞬间切给刘叶，1秒的特写，满是愤怒与焦躁。
「你撒谎！你就是嫌弃我们是下岗工人，你拿我们不当人！」
黄博饰演的保姆丈夫像被激怒的野兽一样咆哮，那张带着泥垢和沧桑的脸在镜头前无限放大，口水几乎要喷到镜头上。
镜头再切，1.5秒。
「砰！」
法官手里的法槌重重落下。
特写：法槌砸在木桌上的震动，伴随着沉闷的回音，瞬间压制了全场的喧闹。
周浔坐在原告席上，脸色苍白。
佟硕的镜头对准了她的脸，两秒钟的凝视。
她没有说话，只是死死咬着下唇，眼眶通红，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯让它落下来。
颜妮饰演的保姆缩在角落里，肩膀微微发抖，眼神局促而恐慌，活脱脱一个被生活和道德双重倾轧的底层妇女。
「切！」
「转特写！」
「正反打！」
短短两分钟的戏，佟硕用让人眼花缭乱的「正反打+特写穿插」，把节奏推到了爆炸边缘。
每一个1-2秒的快速剪辑，都要像是一把锤子砸在观众的心脏上。
那种剑拔弩张的阶级矛盾、家庭的拉扯，在这种凌厉的镜头语言下，让人仿佛身临其境，甚至感到窒息。
「咔！过！」
佟硕放下监听耳机，长长地出了一口气。
刘叶一屁股跌坐在椅子上，黄博则蹲在地上大口喘气，刚才那种极致的情绪爆发，几乎抽乾了他们的体力。
片场外围，王晓帅和贾章科站在一起，两人都是一身场务的打扮，脖子上挂着「副导演」的牌子。
这是佟硕看在田状状的面子上，给他们安排的头衔。
虽然他们不插手实际导戏，但在片场观摩这几周，两人受到的震撼却是颠覆性的。
「这节奏太。」
王晓帅推了推眼镜，眉头微皱：
「这是在拍家庭片，还是在拍好莱坞的悬疑惊悚片？」
「这麽快的正反打，会不会破坏了现实主义的沉浸感？」
佟硕刚好端着茶杯走过来，听到了王晓帅的疑问。
他没生气，反而拉过两把摺叠椅，示意两人坐下。
「两位师兄，咱们探讨探讨。」
佟硕喝了口茶，指了指刚才拍摄的机位：
「那种长镜头、固定机位，好不好？」
「好，很客观。」
「但咱们现在要冲奖，要拿给柏林那帮评委看，要拿给国际的观众看。」
「更重要的是，要给那些国际片商看」
「那就一定要让他们感觉到高级感，这才能值钱」
佟硕此时说的话，绝对对的起他田老师的面子了：
「我刚才用的，叫『节奏把控』。」
「家庭争吵、法庭对峙，这种极致爆发的戏码，必须用短镜头拼接！」
「1到3秒的特写，能最大程度放大演员的面部肌肉颤动和肢体冲突，营造出让人喘不过气的紧张感。」
「但如果是人物独处的场景呢？」
佟硕看向贾章科：
「师兄，如果是男主在深夜的阳台抽菸，或者女主坐在计程车里看着窗外，这时候就不能切了。」
「必须用5到8秒的长镜头，甚至十几秒的斯坦尼康缓慢跟拍。」
「一紧一松，张弛有度。」
「这不仅贴合欧美观众的观影节奏，也最对柏林电影节评审的胃口。」
贾章科若有所思地点了点头，他脑子里忽然有了画面感。
王晓帅还是有点固执：
「那情绪的余韵呢？切得太快，情绪就断了。」
「这就涉及到第二点，『情绪镜头』。」
佟硕笑了笑，指着窗外一棵刚开始落叶的法桐：
「不要用大段的台词去堆砌悲伤。」
「比如刚才法庭吵完，大家都散了，我会接一个3秒钟的『空镜头』。」
「比如，审判桌上那杯因为刚才拍桌子而微微震颤的水。」
「比如，窗外被秋风吹落的一片黄叶。」
「比如，走廊里一盏忽明忽暗的白炽灯。」
「空镜头，就是情绪的延伸。」
「用留白替代台词，这才是高级的电影语言。」
王小帅愣住了，贾章科的眼睛却亮了起来。
这两个未来的第六代领军人物，此刻在佟硕身上，真真切切地学到了一种兼顾艺术质感与商业节奏的实操打法。
而在佟硕和两人闲聊的时候，不远处的角落里，几个穿着夹克衫、神情严肃的中年人正拿着记事本，仔细审核着刚刚拍摄的回放录像。
这是中影特意为《一次别离》成立的「冲奖专项小组」。
为了给这部片子扫清一切审核障碍，中影吴总直接拍板，派专人每天驻紮片场。
每天拍完的内容，他们立刻审查，确保没有任何敏感的政治隐喻、违规的台词或者越界的镜头。
一旦发现问题，当场重拍。
这种「贴身护航」的绿色审核通道待遇，整个内地影坛，佟硕绝对是独一份。
有了他们兜底，佟硕完全不用担心片子拍完後被广电卡脖子，可以肆无忌惮地在安全线内将戏剧冲突拉满。
……
九月二十三号，《一次别离》在北影厂家属院顺利杀青。
没有盛大的杀青宴，剧组人员吃了一顿丰盛的盒饭，便开始有序地撤收器材。
佟硕连夜带着素材扎进了剪辑室，他必须在最短的时间内把成片弄出来，赶上柏林电影节的报名。
剧组解散，但演员们的生活却迎来了天翻地覆的变化。
赵茗茗从香港飞回BJ，把章子宜一个人留在了王景的《龙在江湖》剧组。
有梁咏琪照应，加上章子宜骨子里的那股狠劲，赵茗茗相信这丫头能王景的剧组里学到点真东西。
回到BJ後，赵茗茗立刻进入了「疯狂吸金」模式。
《画皮》带来的红利还在发酵。
周浔凭藉「碧瑶」一角，清冷精灵的形象深入人心，成了各大商家的宠儿。
赵茗茗给她接了一堆杂志封面和商演。
原本还有代言的，但被佟硕否掉了，他可不想这麽早就把周浔给低价出了。
而黄博，则被赵茗茗彻底贯彻了「废物利用」的原则。
只要是有请周浔出席的商演、剪彩活动，赵茗茗就会在合同里加个附加条件：
「买周浔，半送黄博」
黄博倒也不恼，在台上嬉皮笑脸地唱歌、搞怪，偶尔还能串个主持。
硬是靠着这股子接地气的草根幽默，在底层商演市场混了个脸熟，甚至还攒下了一小批师奶粉。
颜妮也接到了一个国民度极高的调味品电视GG，很符合佟湘玉的寡妇形象。
至於刘叶和陈昆，虽然满心不舍，但还是被赵茗茗无情地赶回了学校。
「别看了，这几个月都快成要饭的了，赶紧回学校洗洗乾净，把文化课补上！」
「毕不了业，小心公司告你们违约！」
见鬼的，他俩的是定陪协议，毕不了业真踏马的算违约！