1998年1月30日，大年初三。
BJ的年味儿正浓，街头巷尾都是走亲访友的人群。
昨夜刚下过一场小雪，路边的冬青树上还挂着薄薄的一层白。
首都国际机场的候机室里，人虽然没几个，但暖气烧得旺旺的。
电视屏幕上正在重播着春晚，王菲顶着丸子头和红色苹果肌，深情地和那英手拉手，唱着相约九八。
高圆圆跟着调子哼哼，手里捧着一杯热牛奶，小脸红扑扑的。
她今天穿了件米白色的羊绒大衣，赵茗茗从香港给她带回来的，里面是件修身的黑色高领毛衣，衬得整个人成熟了不少。
「先把牛奶喝了，等一会凉了，你又要拉肚子」
佟硕坐在她旁边，手里翻看着一本机场提供的电影杂志，头也没抬地叮嘱了一句。
杂志是英文的，上面有一些本届柏林电影节的小道消息。
「知道啦！」
高圆圆娇嗔地应了一声，乖乖地喝了一大口。
不远处的沙发上，刘叶和周浔正凑在一起，脑袋碰着脑袋，兴奋地讨论着什麽。
加上颜妮在内，三人都是第一次出国，讨论的事儿却不是和柏林相关的话题。
「哎，你听说了吗，《铁达尼号》春天就要引进了！」
周浔的眼睛亮晶晶的，语气里满是期待：
「听说这是最好的爱情电影，老外的电影院每场都有好多人哭。」
「听说了，我有个同学在广州，说那边已经有盗版VCD流出来了，画质渣得要命，但还是看得人一把鼻涕一把泪的。」
刘叶摸了摸下巴上的胡茬，感慨道：
「你说拍那种片子，是一种什麽样的感觉？」
刘叶还是个学生，与周浔、颜妮总不在一个频道上，言语间多有跳脱。
「得了吧你，先把心思放在正事儿上吧，少做点白日梦。」
颜妮坐在一旁，笑着打趣：
「咱们这次可是去柏林，不是去建国门。」
颜妮穿得挺素净，一件藏青色的呢子大衣，头发整整齐齐地盘在脑後，显得格外干练。
顾启新作为随行秘书，正忙前忙後地核对证件和行李，可没有几人的轻松劲儿。
「佟导，都核对过了，没问题。」
顾启新擦了把汗，走到佟硕跟前汇报：
「中影的王主任他们也到了，在外面抽菸呢。」
他不是那种情商超高的秘书类型，胜在嘴严不出错。
和他搭档的司机兼保镖因为乱说话传到了佟硕耳朵里，已经回安保队了。
「行，你辛苦点，盯紧了。」
佟硕合上杂志，站起身伸了个懒腰。
就在这时，候机室的玻璃门被推开，一股冷风夹着雪气卷了进来。
贾章科穿着件灰色棉服，拍了拍裤脚上的雪，抽菸回来了。
佟硕脚边有一个黑色的双肩包，包里装着《小武》的录像带和资料。
因为近期准备一起冲奖的关系，佟硕对他的了解更真实了一些。
跳出了记忆中那个『既文艺、真诚、有情怀，又贩卖苦难、聚焦底层迎合西方某些特定偏好』的网络评论区印象。
老贾是个天才，这一点毋庸置疑。
他生在小城的双职工家庭，能吃饱、但绝对不足以追梦。
他追了，考了北电三年，就为了当个旁听生。
那是一个能把人熬退一层皮的艰苦过程。
毕业之後，他写影评、电视剧枪手，没有署名的那种、儿童节目客串小动物，主要是猴子。
正儿八经的苦行僧似生活熬出来的。
所以他镜头中聚焦的很多，可能并非贩卖，而是他真的瞥见甚至经历过的。
在优渥生活中的成长起来的人，可能真的就不太理解，这和屁股脑袋没什麽关系，是成长经历造成的三观不同。
有些人经历过苦日子，在以後的人生中就总絮絮叨叨的磨叽那些事儿，一直走不出来。
我们可以不听他们说话，但不能把他们都拖出来宰了，那也太不人道了。
等贾章科走过来的时候，第一时间就扫了眼自己的背包，不是不放心，因为太在乎。
顾启新倒是好心的想帮忙一起归置来着，佟硕没同意。
这里面装着一个青年的梦，有一点意外，他可担待不起。
贾章科把自己的「命根子」拎到脚边，搓了搓冻僵的双手，跟着佟硕走到沙发旁坐下。
「喝点啥，茶还是咖啡？」
佟硕问。
「白开水就行，老路说上飞机之前不能喝那些玩应」
贾章科想了想。
「喝多了该精神了，那麽长时间，不让抽菸，再不睡觉，可遭了罪了」
佟硕倒是相当认可这个说法，想了想，也把手里的咖啡给放下了。
都是老菸鬼，没办法。
贾章科双手捧着水杯，感受着掌心的温度，有心想跟佟硕请教请教商业片的搞法，自己心里又有点堵得慌，於是就自己跟自己拉扯上了。
他的小心思，佟硕自然一眼看破，想了想，还是主动开了口，毕竟星海不能一直都靠孙砂撑着。
「师兄」
「时代在变，政策也在慢慢松动。」
「你看看现在的贺岁档，看看那些分帐大片。」
「我们的电影市场体量越来越大」
「光靠几个国营厂是吃不下的。」
「以後，民营资本、独立制片，都会有出头之日。」
贾章科有点错愕，不知道佟硕是个什麽意思。
他隐隐觉得佟硕似乎是想招揽他，但又觉得自己没啥值得这位师弟看上的。
而且他俩不是一路人。
他在汾阳的老街上摸爬滚打，满脑子都是底层小人物的悲欢离合，很少去思考这些宏大的产业格局。
「但不管怎麽变，有一点是肯定的。」
佟硕盯着他的眼睛，居然开始给这位以後相当长一段时间内靠拿奖吃饭的人上起了课。
也是，这课再不上，来不及了。
「你得先在国际上把名头打响，墙外开花墙内香，这是目前的捷径。」
「到了柏林，你只管放映，剩下的公关、宣传，我让人帮你弄。」
「别去想那些虚头巴脑的『艺术气节』，该造势就造势，该花钱就花钱。」
佟硕的话，就像一把锋利的手术刀，切开了贾章科心里那些纠结和清高。
他看着眼前这个年轻得过分，却又透着股子老辣和通透的师弟，心里五味杂陈。
他没说话，但点了点头。
……
十几个小时的飞行，对大多数人来说都是一种煎熬。
但头等舱的体验，显然要好得多。
宽大的航空座椅，不算精致但敲上去花里胡哨的飞机餐，还有随时可以呼叫的空乘服务。
高圆圆第一次坐飞机，兴奋得像个小麻雀。
她一会儿趴在舷窗上看云海，叽叽喳喳地说个不停。
佟硕被她吵得没法睡觉，乾脆拿出一本柏林电影节的官方宣传册翻看起来。
刘叶和周浔他们自然是没有这个待遇，经济舱，倒也睡得挺香。
几人都准备了着眼罩，偶尔还会发出轻微的鼾声。
前段时间赵茗茗把他们当驴使唤，连轴转，确实把他们累坏了。
贾章科坐在後排的角落里，一直没睡。
他空洞洞的看着窗外的夜空，脑子里反覆琢磨着佟硕在候机室里说的话。
飞机在法兰克福转机，最终在柏林泰格尔机场降落时，已经是当地时间晚上八点多了。
刚走出机舱，一股凛冽的寒风就扑面而来。
『柏林的冬天，冷得硬桥硬马，带着一种北欧特有的萧瑟。』
说这话的是刘叶，估计在学校里就寻思好词儿了，就等这时候装逼。
结果换来了三个姑娘的白眼。
他情商有点问题，後世有个节目，他和章子宜两个校园吊车尾一同当嘉宾，他把鞋子扔在人家姑娘桌面了。
「阿嚏！」
高圆圆打了个喷嚏，赶紧把大衣裹紧。
佟硕顺手把自己的围巾摘下来，绕在她的脖子上，又帮她理了理被风吹乱的头发。
「到了这儿，可别乱跑，跟紧我。」
佟硕叮嘱道。
这姑娘瞧着就不太聪明，别被人家忽悠了去。
中影的王主任已经安排好了接机的车辆。
两辆宽大的商务车停在机场外，司机是个金发碧眼的德国大汉，操着一口生硬的英语帮着搬行李。
车子驶入柏林市区，透过车窗，这座经历了冷战洗礼的城市展现在众人面前。
没有香港那种密密麻麻的霓虹灯，也没有BJ那种四九城的古朴。
柏林的建筑大多线条硬朗，色彩灰暗，透着一种严谨和冷峻的工业感。
但街道两旁，随处可见柏林电影节的宣传海报。
那只标志性的红底黑熊，在寒风中显得格外醒目。
「这气氛，真不一样啊。」
刘叶趴在车窗上，感叹道。
「那是，这可是欧洲三大之一。」
王主任坐在前排，笑着回头说：
「这半个月，整个柏林就是个大片场，全世界的电影人都在这儿扎堆。」
车子最终停在了波茨坦广场附近的一家五星级酒店门前。
这里距离电影节的主会场动物园宫影院和欧洲电影市场（EFM）所在地都很近，是各路明星大腕和顶级片商的聚集地。
佟硕包了酒店顶层的一间豪华套房，他和高圆圆的。
旅游嘛，包括头等舱、他自费，不用中影出那一半。
其他的人则住在楼下的标准间。
走进套房，高圆圆被眼前的奢华震住了。
巨大的落地窗外，可以俯瞰整个波茨坦广场的夜景。
客厅里舖着厚厚的地毯，真皮沙发、水晶吊灯，还有一整面墙的红酒柜。
「这得多少钱一晚啊？」
高美人怯场了，小声问。
「别操心钱的事儿，好好休息倒时差。」
佟硕把大衣扔在沙发上，推开了浴室的门，随後发出了一声惊叹。
……
第二天一早，柏林的天空依然阴沉。
佟硕没有像其他导演那样，一落地就急吼吼地去见评委、拉关系。
这次他是有备而来，在心里把柏林的潜规则仔细琢磨了。
在这里，艺术虽然是核心，但商业和公关同样是不可或缺的润滑剂。
欧洲电影市场，这才是电影节期间真正的名利场。
什麽开幕式酒会、闭幕式颁奖典礼，都要往後靠。
EFM不仅仅是一个卖片的地方，它更是影片口碑发酵的源头。
在这个聚集了全球顶级发行商、买手和媒体的地方，谁能制造最大的声量，谁就能在随後的评审中占据心理优势。
佟硕带着顾启新和中影的王主任，直奔EFM所在地。
在王主任的协助下，佟硕咬咬牙，拿下了EFM展厅里位置最好、面积最大的一个展位。
这是中影历史上从来没有过的事。
这个手笔，直接让王主任打国际长途回国内汇报。
与周围那些贴满了花里胡哨剧照、大声叫卖的展位不同，佟硕的展位布置得极简而高级。
整个展位以黑白灰为主色调。
巨大的背景墙上，没有放任何演员的大头照，而是三张极具视觉冲击力的黑白特写海报：
第一张，是刘叶紧紧攥着的一只布满青筋的拳头，背景是模糊的法庭。
第二张，是周浔那双通红、隐忍、仿佛下一秒就要滴出血来的眼睛。
第三张，是一块碎裂的玻璃，玻璃的反光中，倒映着一个破碎的家庭。
海报下方，只用德英双语写着一句极简的宣传语：
「每个人都在为自己的选择付出代价，但没有人是坏人。」
这种完全不同於周遭同行的风格，很快就吸引了大批路过的片商和媒体。
「这是中国电影？」
一个法国片商停下脚步，推了推眼镜，仔细端详着那张海报：
「这质感......太冷峻了。」
「没有那些价值观符号，反而透着一种北欧式的疏离感。」
「而且这句宣传语很有哲理。」
旁边的一个德国影评人点了点头：
「它没有在做道德审判，而是在探讨人性的困境，这很柏林。」
展位前的人越聚越多。
佟硕没有急着去推销，只是让顾启新给每个驻足的人发放了一份制作精美的宣传册。
宣传册里也只有极少的文字介绍，更多的是影片中那些充满张力的黑白剧照。
王主任看着那些兴致勃勃的片商，心疼归心疼，但不得不承认，效果是真的好。
「这才刚开始」
佟硕不管王主任怎麽想，直接就把下一步计划安排给他。
「《Variety》和《国际银幕》是电影节的官方场刊」
「我要他们最好位置的跨页GG」
「电影节11号开始，最迟三号，我要见到」
王主任嘴角直抽抽，感觉脑瓜子嗡嗡的。
他常驻欧洲的电影市场选片，对这个价格是有概念的，最少也要七八万美金！
佟硕递给他一份GG设计，风格与展位海报如出一辙。
黑白灰的冷峻色调，配上那句
「每个人都在为自己的选择付出代价」。
GG设计上还有一段软文，以『匿名影评』的形式会随着GG一起刊登。
「它像一把冰冷的手术刀，切开了人类共同的道德困境，它不提供答案，只展示挣扎。」
「这是一部即将撕裂柏林的现实主义巨制。」
软文是佟硕自己写的。
欧洲影评人的口味他不懂，但欧洲摄影评委的口味他门儿清，想来也是大差不差的。
他们不喜欢被说教，不喜欢廉价的温情，他们喜欢那种能引发哲学思考、探讨人性幽暗面的作品。
这八万美金砸下去的效果，是立竿见影的。
第二天的EFM展厅里，《一次别离》彻底成了最神秘、最具逼格的热门话题。
几乎所有来参加电影节的媒体和买手，都在打听这部充满冷峻风格的电影，到底是一部什麽样的神作。
随行的中影冲奖小组看的有点傻眼，张艺谋来也没这麽搞过吧。
这完全颠覆了他们以往那种在展位前苦哈哈发传单、求着别人看片的卑微模式。
……
晚上，气温降到了零下。
佟硕连轴转了三天，回到酒店，却没得消停。
答应了高美人今天逛街，女神全妆等了整天了。
於是两人穿着厚厚的大衣，手牵着手，走在库达姆大街上。
路两旁的商店橱窗里，展示着各种奢侈品牌的新款。
街头的艺人拉着手风琴，一边冻得直打哆嗦，一边拉的起劲儿。
他想扔点零钱来着，太冷了，懒得伸手，又算了。
路过一家小馆子，有客人开门，空气里就弥漫出了烤香肠和热红酒的香味。
「我想吃那个。」
高圆圆指着橱窗里的糊糊状的玩应，上面铺了一层芝士。
佟硕犹豫了一下，那玩意看着可不咋地，高美人跺了跺脚，他就乖乖就范了。
「好吃吗？」
佟硕问的都多余，这大馋丫头口可壮了。
「好吃！」
果不其然，她吃得满嘴是酱，眼睛弯成了月牙：
「比卤煮香！」
多新鲜，一盒子这玩意，能买十份卤煮！
佟硕伸手帮她擦掉嘴角的酱汁，看着她满足的样子，心里那股因为电影节而紧绷的神经，也渐渐松弛下来。
吃完那个鬼东西，佟硕拉着高圆圆走进了旁边的一家不知道啥牌子的店，卖包的，佟硕不认识。
等俩人转了一圈出来後，高美人就抿着嘴，有些气鼓鼓的。
佟硕点了点她的腮帮子，眼神里全是问号。
「你送我的那个包，就那时候...那时候的那个！」
「被我妈要走了！」
「她说我是小孩，不能带这麽贵的！」
佟硕哭笑不得，只得小声哄着。
两人逛了一圈，买了不少东西，才提着大包小包回了酒店。
刚进酒店大堂，佟硕就眼尖地看到了一个通过杂志熟悉的身影。
那是一个五十多岁的老外，头发花白，留着络腮胡，穿着一件略显随意的夹克。
他正站在前台跟服务员交涉着什麽，神情似乎有些不耐烦。
佟硕一眼就认出了他。
本·金斯利！
本届柏林电影节评审团的主席！
曾经凭藉《甘地传》拿下奥斯卡影帝的老腔。
佟硕停下脚步，眼神微微眯起。
他没有刻意去套近乎。
对於这种级别的评委，刻意的接近只会适得其反。
他要做的，是在接下来的几天里，用最纯粹的作品和最高级的公关，让这位老戏骨，心甘情愿地为《一次别离》投下那关键的一票。