七月初、央视总台，红底黄字的横幅拉得老长。
《大明王朝1566》开机仪式。
底下乌泱泱坐满了京城的媒体记者，长枪短炮架成了一堵墙。
汪主任穿着件熨烫笔挺的白衬衫，坐在主席台正中间，手里拿着稿子，唾沫星子在麦克风前面乱飞。
「四千万的投资，这在咱们总台的历史上，绝对是少有的大手笔！」
「剧本打磨了整整三年，史学界的专家教授咱们请了八位，常驻片场。」
「这戏，就是奔着1999年世纪之交的标杆去的。
底下有记者举手，话筒递过去，问题直接带着刺。
「汪主任，前阵子《雍正王朝》刚杀青，《大明宫词》也放出了风声。」
「您这口号喊得这麽响，万一到时候收视率被这两部戏压一头，央视的面子往哪搁？」
这时候的媒体人，远没有网际网路时代的官腔，就是这麽朴实无华。
汪主任把稿子往桌上一拍，震得旁边的茶杯盖直响。
「收视率？」
「咱们央视拍历史正剧，讲究的是千秋万代。」
汪主任开始扯高调，因为《大明宫词》也是央视的投资，《雍正王朝》也有很深的背景，这俩都不好拉踩。
佟硕坐在台下第一排，听着汪主任在那儿吹牛，顺手摸出根红塔山，没点，就在指间转着圈，算是消磨时间的法子。
开机仪式散场，日头已经偏西了。
总台大院外面那条街上，有家不起眼的鲁菜馆子。
包间里没开空调，头顶那个吊扇呼啦啦地转着，把桌上那盘葱烧海参的热气吹得东倒西歪。
老周把外套脱了搭在椅背上，领带也扯松了，端起面前的扎啤杯，咕咚咕咚灌了半杯下去。
「这天真能把人热死。」
他拿手背抹了把嘴，目光越过桌子，落在佟硕身上。
佟硕夹了一筷子海参，慢条斯理地嚼着，咽下去後才端起酒杯。
「周哥，今天这阵仗，你在台里的腰板挺直了吧。」
老周咧嘴一笑，拿筷子敲了敲碗沿。
「挺直个屁。」
「这戏是引进来了，汪主任把功劳揽了一大半，我这就落了个跑腿的名声。」
他身子往前探了探，声音压低。
「老弟，台里最近要动人事。」
「我这资历，往上拱一拱，副主任的位子有戏。」
「但竞争对手不少，文艺中心那边也有人盯着。」
佟硕把筷子放下，从兜里掏出打火机，把那根转了半天的红塔山点上。
火苗窜起来，映着他那张波澜不惊的脸。
老周这是在探路。
《大明王朝》，老周是央视这边的接头人，但他手里的筹码还不够硬。
他在等佟硕给他指条明路，或者说，要星海在後头推他一把。
「周哥，副主任这饼，看着香，吃进嘴里硌牙。」
佟硕吐出一口青烟，烟雾在吊扇的搅动下迅速散开。
「文艺中心那是清水衙门，听着好听，手里没钱。」
「你真要争，明年直接申请调电视剧频道。」
老周愣了一下，眉头拧在一起，手里的扎啤杯停在半空。
「电视剧频道？」
「那地方现在就是个大杂烩，放的都是些重播剧和地方台不要的烂尾货。」
「我去那儿，不是被发配了吗？」
佟硕弹了弹菸灰，嘴角扯出一个笑。
他心里算盘打得噼啪响。
九八年，电视剧市场还没彻底爆发，电影局那边刚下了保护月的文件，资本的钱迟早要往小荧幕上砸。
再过两年，各省的卫视为了抢首播权，能把脑浆子打出来。
电视剧频道的采购部，那将是整个央视最肥的缺。
「周哥，你信我一句。」
「电影的门槛越来越高，老百姓下班回家，图的就是个乐呵，谁天天往电影院跑？」
「电视剧才是未来的大头。」
「你去了电视剧频道当采购部主任，手里攥着钱，全国的影视公司都得求着你。」
「等你在那儿把业绩做出来了，过个三五年，总台文艺中心影视部的大主任，还跑得了你的？」
老周端着杯子，半天没动弹。
吊扇的嗡嗡声在包间里回荡。
他是个聪明人，佟硕话里的分量，他据量得清。
他姓周的能短短时间就有希望往上挪，靠的是谁？
当然是星海几部爆款的功绩。
对於佟硕的能耐，他现在也和龚奇一样，有点迷之自信。
只要佟硕把好剧往他手里送，这业绩就是铁板钉钉的。
老周把扎啤杯重重磕在桌上，酒液溅出来几滴。
「成。」
「老弟，哥哥这条命，算搭在你这条船上了。」
佟硕举起杯子，跟他碰了一下，玻璃发出清脆的响声。
「周哥，顺风顺水，大吉大利！」
「干了。」
隔天，《大明王朝》片场。
冷气开到了最大，棚里还是闷得让人喘不过气。
A组的景搭得极尽奢华。
八卦阵的青砖地面，四根蟠龙柱子立在四周，正中间摆着个一人高的紫铜丹炉。
炉子底下烧着真炭，火光把周围的空气烤得扭曲。
佟硕坐在监视器後面，潘欣欣搬了个马扎坐在他旁边，手里拿着个硬皮本子，上面密密麻麻全是人物小传。
陈道名穿着一身道袍，头发没束，就那麽披散在肩膀上。
他盘腿坐在丹炉前面的蒲团上，手里拿着把拂尘，闭着眼睛。
「各部门准备！」
场记打下板子，发出啪的一声脆响。
「开机！」
镜头推过去，定在陈道名的脸上。
他没念台词。
这是全剧的第一场戏。
司礼监掌印太监吕芳跪在道观门外，双手举着摺子，额头贴着地砖。
「主子万岁爷，严嵩求见。」
吕芳的声音隔着门传进来，带着股子小心翼翼的颤音。
陈道名依旧闭着眼。
火光映在他的脸上，一半明一半暗。
足足过了十几秒，他才睁开眼。
那双眼睛里，最开始是修道之人的迷离和空洞。
紧接着，瞳孔聚焦。
一点一点，把那种出世的仙气剥落，换上了一层帝王的锐利和算计。
他没回头，视线死死盯着丹炉里跳跃的火苗。
「让他等着。」
四个字。
沙哑，低沉，尾音里还带着点漫不经心。
这把嘉靖那种身在道观、心系朝堂，把所有人玩弄於股掌之间的分裂感，砸得结结实实。
潘欣欣在旁边看得直拍掌，这调调，很有味道。
他拿手肘碰了碰佟硕的胳膊，声音压得低，生怕惊了棚里的气氛。
「佟导，这个味儿，对麽？」
佟硕盯着监视器里的画面，手指在膝盖上敲了两下。
「过了。」
他拿起对讲机，喊了一声。
棚里的工作人员长出了一口气，灯光组赶紧把大灯调暗，给炭炉灭火。
陈道名站起身，甩了甩拂尘，走到监视器前面。
看了一遍回放，等着佟硕和他点点头，他才呼了口长气，转身去补妆。
下午，转场。
外景地搭了一条明代的京城街道。
群演们穿着粗布短褐，挑着担子，推着独轮车，在街上穿梭。
王志纹穿着件破旧的绿色官服，浆洗得发白，袖口还打着两块补丁。
他手里牵着一头灰毛驴，驴背上搭着两个破搭连。
「开始！」
王志纹牵着驴，顺着街道往前走。
他低着头，步子迈得有些碎，眼神在两边的商铺和人群里扫过，带着点局促和拘谨。
走到一个卖包子的摊位前，他停了一下，咽了口唾沫，又拉着驴继续往前走。
「停！」
佟硕拿起大喇叭，声音在街道上空炸开。
人群停住，王志纹也站定，转头看向监视器方向。
佟硕把喇叭放下，大步走过去。
他没顾忌周围人的目光，直接走到王志纹面前。
「王老师，这遍不行。」
王志纹眉头皱了一下，手里的缰绳紧了紧。
他在圈里是出了名的脾气大，演戏有自己的主意。
「佟导，海瑞是个清官，穷得连老母亲的寿礼都买不起。」
「他初入京城，看到这繁华景象，局促一点，也是人之常情。」
佟硕摇了摇头，从兜里摸出烟盒，抽出一根递过去。
王志纹没接。
佟硕自己咬在嘴里，没点。
「王老师，海瑞是穷。」
「但他骨子里是固穷」。」
佟硕拿手指点着自己的胸口。
「他穿得破，但他不觉得自己破。」
「他读的是圣贤书，修的是浩然气。
「这满大街的繁华，在他眼里，那是民脂民膏。」
「他的脊梁必须是直的，步子必须是稳的。」
「他看这些商铺，看这些达官贵人，不该有局促，更不该有羡慕。」
「他得是审视。」
「那种「尔等皆是凡夫俗子」的审视。」
王志纹听完，站在原地没动。
他盯着手里的缰绳，眼珠子转了两圈。
周围的群演连大气都不敢喘，生怕这两人在片场吵起来。
过了足足一分钟，王志纹把手里的缰绳往上提了提。
「再来一遍。」
他转身走回起点。
「各部门准备！」
「开机！」
王志纹牵着驴，再次踏上那条青石板路。
这一次，他变了。
腰杆挺得笔直，那件破旧的官服穿在他身上，硬是穿出了一种铁骨铮铮的架势。
步子不大，但每一步都踩得极稳，鞋底砸在石板上，带着节奏。
他目视前方，眼神清亮。
路过那个包子摊时，他连眼皮都没眨一下，径直走了过去。
那种不卑不亢，那种把穷当成信仰的执拗，全在这一走一过里了。
佟硕盯着监视器，扯出一个满意的笑。
「过！」
王志纹把缰绳交给场务，大步走到监视器前。
他弯下腰，盯着屏幕里的自己看了一遍。
看完，他直起身，看着佟硕，沉默了片刻。
「佟导，还是你说得对。」
「海瑞不是穷，是固穷。」
这圈子里，谁有本事，谁就能让人低头。
七月底，BJ的雨季来了。
棚外头下着大暴雨，雨水砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的动静。
棚里却安静得掉根针都能听见。
这场戏，是嘉靖和严嵩的最後一次交锋。
倪大宏穿着件深红色的蟒袍，跪在地砖上。
他老了，头发花白，脸上的褶子堆在一起，整个人透着股子日薄西山的颓气。
陈道名站在窗前，背对着他，看着外头人工降雪机打出来的雪花。
「皇上。」
倪大宏开口了，声音嘶哑，带着点漏风的呼哧声。
「老臣，有罪。」
他没有抬头，双手伏在地上，手指死死抠着砖缝。
把那种权倾朝野二十年，此刻却如丧家之犬的悲凉，演到了骨头缝里。
陈道名没动。
他连个正眼都没给。
整个大殿里，只有倪大宏粗重的呼吸声。
足足过了三分钟。
倪大宏直起身子，准备磕头退下。
就在他膝盖往後挪的那一瞬间。
陈道名开口了。
「严嵩。」
他转过身，看着跪在地上的那个老人。
眼神里没有斥责，没有愤怒，甚至连厌恶都没有。
只有深不见底的叹息。
「你老了。」
五个字。
轻飘飘的，却是一把钝刀子，直接捅进了严嵩的心窝子。
倪大宏的身子一颤。
他抬起头，浑浊的眼睛里涌满泪水。
老泪纵横。
他张了张嘴，什麽都没说出来，重重地把头磕在地上，发出一声闷响。
「好！」
潘欣欣在监视器後面拍了一下大腿。
棚里安静了十几秒，爆发出雷鸣般的掌声。
整个七月份，《大明王朝》的进度走的飞快，筹备的时间足够，演员们又都在线，自然一切水到渠成。
佟硕是A组B组两边跑，八月初，他却直奔涿州，先看B组的市井戏。
天热得像个蒸笼，连树上的知了都懒得叫。
「江南水乡」的景区里，老葛头正光着膀子，脖子上搭着条毛巾，指挥工人布置绸缎庄的内景。
佟硕那辆夏利停在街口，他推开车门，踩着青石板路走过去。
「葛叔。」
佟硕喊了一嗓子，跨进绸缎庄的门槛。
铺子里摆满了各种布料，木头柜台擦得亮。
老葛头转过身，拿毛巾抹了把汗。
「佟导，你咋来了？」
「这天热的，你也不怕中暑。」
佟硕没接话，目光在铺子里扫了一圈。
先是看到了自己锦瑟」的料子在最显眼的地方，满意的点点头。
脚跟着他走到柜台前，伸手摸了摸另一匹料子。
明黄色，上面还绣着暗纹。
「葛叔，这颜色不对。」
佟硕把料子推开，转头看着老葛头。
「明代商人，有钱也不能穿明黄。」
「那是皇家专用的颜色，平头百姓用了，那是僭越，要杀头的。」
老葛头一拍脑门，发出啪的一声响。
「哎哟，忘了这茬。」
「我光顾着挑好料子了，把规矩给漏了。」
他赶紧招呼旁边的小工。
「快快快，把这匹撤了，换那匹藏青色的上来。」
佟硕点点头，又走到里屋的墙边。
墙上挂着幅字画，山水写意，落款是董其昌。
他拿手指点了点画框。
「这幅也得换。」
老葛头凑过来，眯着眼睛看了看。
「这仿得挺像的啊，笔法多好。」
佟硕叹了口气，从兜里掏出烟点上。
「葛叔，这铺子的老板娘芸娘，是个盐商的遗孀。」
「她有钱，但她是个寡妇，还得打点上下的关系。」
「她挂不起董其昌。」
「真要挂了，第二天就得被官府的人找藉口抄家。」
「换一幅不知名文人的画，笔法要好，透着股子清高就行。」
老葛头赶紧从口袋里掏出个小本子，拿铅笔在上面记下。
「还是你心细。」
「这历史剧，讲究的就是个规矩。」
佟硕临走时，拍了拍老葛头的肩膀。
「叔啊，那几匹云锦贵的很，掺了金线，别叫大夥给换了」
老葛头咧嘴笑了，露出一口被烟燻黄的牙。
「放心吧，我心里有数。」
八月十日，北影厂二号棚。
《风声》剧组正在拍最後几场重头戏。
佟硕从涿州回来，直接扎进了棚里。
地下室的审讯室里，灯光昏暗，空气里弥漫着一股子霉味和血腥味。
周浔被绑在老虎凳上，头发凌乱，身上那件月白色的旗袍已经被血水染成了暗红。
这场戏，是全片最压抑、最惨烈的一场。
孙砂坐在监视器後面，手里端着那个掉漆的保温杯，连水都来不及喝。
贾章科扛着几十斤重的斯坦尼康，站在周浔面前。
他没用滑轨，也没用摇臂。
就靠着一双脚，在狭窄的审讯室里挪动。
「开始！」
镜头贴着周浔的脸过去的。
贾章科的呼吸很稳，手里的机器带着一种刻意的微小晃动。
那种晃动，把周浔每一次急促的呼吸、每一次因为疼痛而产生的战栗，全都放大在了镜头里。
周浔咬着牙，汗水混着血水顺着下巴滴下来。
她的眼神里有恐惧，有绝望，但最深处，藏着一股子宁死不屈的狠劲。
贾章科的镜头是一把手术刀，一点一点剖开她的心理防线，把最真实的东西挖出来给观众看。
「停！」
孙砂喊了一声。
周浔整个人瘫在老虎凳上，大口喘着粗气，场务赶紧上去给她解绳子。
孙砂把保温杯放在桌上，冲着贾章科招了招手。
「老贾，过来。」
贾章科把机器卸下来交给助理，拿袖子擦了擦额头上的汗，走到监视器前。
孙砂指着回放的画面，语气里透着股子压不住的兴奋。
「这场戏的镜头，真是出乎意料的好。」
他转头看了眼站在旁边的佟硕，又看向贾章科。
「小佟之前跟我说过。」
「你那套在街头拍小偷的逼仄写实的劲儿，要是揉进商业片里，绝对是好东西。」
「我当时还有点犯嘀咕，怕你把画面拍得太脏。」
「这场戏，证明他说得对。」
「你把那种人在绝境里的压迫感，拍得太近了。
贾章科没说话。
他平时是个闷葫芦，不怎麽爱表达情绪。
但他盯着监视器里的画面，嘴角压不住地往上翘。
他在星海这段时间，算是从地下电影往商业电影的过渡。
他觉着摸出不少门道了。