六月中旬，暑气已经开始在柏油马路上蒸腾。
通县星海大院的绿幕影棚里，几台巨大的工业冷风机正呼呼啦啦地往里灌着冷气，但依然压不住几百号人聚在一起散发出的那股子焦躁的汗味儿。
《青凤》在星海的镜头进度已经过半，再等一些日子，就要带着剧组奔赴怀来影棚与外景地了。
没办法，特效太耗时，必须先搞出来。
佟硕坐在监视器後面，眉头微皱，手里的一根中南海已经烧到了过滤嘴，他却浑然不觉，直到烫了手，才猛地甩在地上，用脚尖狠狠碾灭。
「这不行，差得太远了！」
佟硕拿起对讲机，声音在空旷的棚内回荡，带着一股子火气。
是个导演在剧组都会发火，就和司机上路大部分都学会了骂人一样，早早晚晚的。
原本这场戏，是全片极其关键的一个泪点。
青凤已故的母亲留下一缕残魂，在青凤月下化形的生死关头，以灵体的方式出现，用九尾轻抚女儿，随後化作漫天淡墨粒子消散。
这个角色戏份极少，满打满算也就两三个镜头，没有台词，全靠眼神和身段撑着。
佟硕最初的想法，是砸重金把远在加拿大的王祖娴请回来客串。
那女人身上的那股子幽怨、清冷和不食人间烟火的妖气，简直是刻在骨子里的。
而且俩人算是有过合作，还挺愉快，感觉能给点面子。
结果那边传回来的消息是：
人家王小姐在温哥华过得清净，不想再吊威亚受那个洋罪了，给多少钱都不来。
没办法，剧组找了几个国内的女演员来试戏，结果一个比一个拉胯。
要麽演得像个怨妇，要麽端着个架子像是在演观音菩萨，根本出不来那种「妖气」
与「母性」交织的复杂质感。
眼看着进度要卡在这儿，佟硕脑子里突然闪过一个穿着烟青色云锦旗袍的身影。
「顾哥！」
佟硕转头冲着身後的顾启新喊了一声：「去亮马桥，把刘阿姨接过来。」
几个小时後。
当刘小莉穿着一身剧组连夜赶制的素白狐裘长衫，头挽凌云髻，从化妆间里走出来的时候，整个喧闹的影棚瞬间安静了三秒钟。
潘恒生正站在升降机上调光，低头看了一眼，忍不住咂了咂嘴，冲着底下的贾章科比划了一下：「啧啧，佟导这眼光，真是没得说。」
「这身段，这气韵，哪里需要演，往那儿一站就是个千年道行的狐狸精！」
刘小莉提着裙摆，小心翼翼地绕过地上的线缆走到佟硕身边。
她今天显然是有些紧张的，毕竟要吊威亚，这对於已经阔别舞蹈舞台多年的她来说，是个不小的挑战。
舞蹈也是要吊威亚的。
「你这混小子，尽给我出难题，我这把老骨头了，你让我上天飞？」
刘小莉压低声音，白了佟硕一眼，眼神里却藏着一丝不易察觉的娇嗔。
「好阿姨，全剧组就等您救场了。
佟硕站起身，毫不避讳地伸手帮她理了理领口的狐毛：「等会儿上去，不用管威亚，也不用想机位，你就把周浔当成茜茜。」
这小王八蛋，开始给他刘阿姨上强度。
「想像一下，茜茜在受苦，你拼尽最後一口气来看她最後一眼。」
「那种舍不得，那种无能为力，但又拼尽全力想要护着她的感觉。」
佟硕直视着她的眼睛，声音低沉而充满蛊惑。
刘小莉的呼吸微微一滞，眼眶瞬间就有些泛红了。
「各部门准备！」
佟硕坐回监视器前，大喊一声。
威亚缓缓升起。
刘小莉被悬吊在半空中，绿幕前，周浔饰演的青凤正痛苦地蜷缩在地上，经受着化形的反噬。
「A组光，起！」
一束清冷的白光斜打在刘小莉身上。
半空中的刘小莉缓缓睁开眼。
那一瞬间，她眼底的局促和紧张荡然无存。
她看着底下的周浔，眼神里那种几乎要溢出来的悲悯、眷恋和深入骨髓的母爱，让监视器後面的佟硕都忍不住屏住了呼吸。
她没有说话，只是在威亚的牵引下，如一片没有重量的羽毛般缓缓降落。
她伸出虚幻的双手（後期会加上九尾的CG），轻轻虚抚过周浔的脸颊。
那是一个极其轻柔、却又重若千钧的触碰。
最後，她的眼神里闪过一丝极度的决绝与不舍，身体在特制的侧逆光扫射下，缓缓後仰，做出了一个消散的姿态。
「咔！太完美了！」
佟硕猛地一拍大腿，直接站了起来。
这场原本以为要磨上两三天的特效大戏，仅仅拍了五条，竟然就奇蹟般地过了。
星辰特效的钟汉超在旁边看着回放，激动得直搓手：「这眼神太到位了，後期只要把粒子流体顺着她的动作曲线做个解算扩散，这画面绝对能赚不少眼泪！」
威亚放下来，刘小莉脚一软，差点没站住。
佟硕眼疾手快，上前一把揽住了她的腰，将她稳稳地扶住。
「辛苦了，刘阿姨。」
佟硕在她耳边低声说了一句，语气里带着温度。
刘小莉红着脸推开他，借着整理衣服掩饰住狂跳的心脏：「赶紧拍你的戏吧，我回去还得接茜茜放学呢。」
六月，BJ的天空蓝得没有一丝杂质。
中国工运学院的校园里，到处都是穿着学士服、三五成群拍照的毕业生。
在这个年代，能拿个大专文凭，对普通人家的孩子来说，也算是跃过龙门了。
虽然高圆圆之前死活要报个专升本的周末班，企图洗掉「学渣」的标签，但那枯燥的经济学理论最终还是让她知难而退，乖乖接受了自己是个大专生的现实。
上午十点，佟硕穿着一件剪裁极其随性的白衬衫，下摆半塞在休闲西裤里，戴着副墨镜走进了学校。
冷不丁的瞧上去，其实蛮像个痞子。
今天，他破天荒地推掉了《青凤》片场半天的工作，连下午要跟中影开沟通会都让刘
文娟去顶了。
不为别的，今天是高美人的毕业典礼。
人生的重要阶段，该出面是一定要出面的，不然以後两口子吵架，这就是能被翻出来罪证」。
校园的林荫道上，高圆圆穿着宽大的学士服，头上戴着学士帽，正跟那个胖乎乎的闺蜜，还有几个同寝室的女生叽叽喳喳地拍照。
「圆圆！快看那边！」
胖闺蜜眼尖，一把抓住高圆圆的胳膊，激动得直跺脚。
高圆圆转过头，一眼就看到了站在阳光下的佟硕。
那一瞬间，这姑娘脸上的傻气和青涩全都不见了，取而代之的是一种被全世界宠爱着的极致明媚。
她连手里那束学校发的廉价塑料花都顾不上拿稳，提起学士服的下摆，像只快乐的小鹿一样，朝着佟硕飞奔过去。
「哥哥！」
高圆圆一头扎进佟硕的怀里，撞得佟硕往後退了半步。
周围路过的学生纷纷投来羡慕嫉妒恨的目光。
这几年，关於高圆圆「傍了大款」、「男朋友是大导演」的传闻在学校里早就不是秘密。
如今正主现身，这通身的气派，直接把那些原本还想在毕业季表个白的男同学给死死钉在了原地。
佟硕摘下墨镜，笑着揉了揉她的脑袋，顺手帮她把跑歪了的学士帽扶正。
「毕业了，高兴不？」
「高兴！」
高圆圆仰着脸，一双桃花眼亮晶晶的：「二姨说你今天剧组忙，不来了呢。」
「她的外甥女毕业，我敢不来吗，回去她不得拿扫帚抽我。」
佟硕捏了捏她的脸蛋。
「你是她亲儿子，她哪里舍得抽你，她只会抽我！」
高美人撇了撇嘴，随後又兴高采烈了起来：「走，拍照片去！」
她拉着佟硕的手，硬是把他拖到了校门口的那块大石头校训前。
胖闺蜜拿着海鸥相机，指挥着两人摆姿势。
「一、二、三，笑！」
咔嚓一声。
高圆圆猛地将头上的学士帽抛向了湛蓝的天空，她转过头，看着佟硕，笑得没心没肺，露出两颗可爱的小虎牙。
佟硕站在旁边，静静地看着她。
恍惚间，他想起了三年前在北电门口。
那个大雪天里，穿着碎花长裙、冻得瑟瑟发抖，被他一吓唬就哭得梨花带雨的傻丫头。
这三年，她跟着他，没吃过一点苦。
卡里躺着她这辈子都花不完的钱，名下挂着亮马桥的洋楼。
她变了，变得会穿香奈儿，会背爱马仕，会分辨各种顶级红酒的年份。
但她好像又什麽都没变。
那双看着他的眼睛，依然清澈得像一汪泉水，愚蠢却又纯粹得让人心疼。
「拍得真好看！」
高圆圆凑过去看洗不出来的底片，兴奋地叽叽喳喳。
佟硕揽住她的肩膀，将她护在怀里，挡住了周围那些探究的目光。
在这个充满算计、利益交换和肉体交易的名利场里，高圆圆就像是他亲手圈养的一只金丝雀。
她不需要懂什麽商业帝国，也不需要懂什麽电影工业。
她只需要乖乖地待在他的四合院里，就是他最後一块乾净的锚点。
进入六月下旬，BJ的天气已经热得让人发闷。
亮马桥第三使馆区，「锦瑟」工作室。
二楼那间正对着长街的巨大落地窗前，阳光透过百叶窗，在地毯上切出一道道斑驳的光影。
——
一张考究的黄花梨大案上，摊开着几本厚厚的法国版《Vogue》和一本刚送来的顶级布料册。
刘小莉穿着一件孔雀蓝的真丝衬衫，下身是一条极其显腿长的白色阔腿裤。
她手里端着一杯骨瓷装的锡兰红茶，姿态优雅地靠在椅背上。
在她的对面，高圆圆正咬着笔帽，拿着个小本本，眉头紧锁地在记着什麽。
自从毕业後，高圆圆就被柳萍彻底「流放」到了锦瑟。
原本她还能在学校和工作室之间两头吃回扣的，和刘小莉说去学校，和刘萍说去工作室，之後自己跑出去玩。
现在可不成了。
柳萍的话说得很明白：「你一个大专生，专业还是个半吊子，连财务报表都看不懂。」
「跟着你刘阿姨好好学学怎麽待人接物，别整天在家吃了睡睡了吃，像头小猪猡！」
高美人自然是满腹委屈，她觉得自己已经学的够多了！
显然，刘阿姨让她知道自己有多麽天真。
「记住了吗？」
刘小莉放下茶杯，声音温和却透着股子不容置疑的力道：「刚才那位张太太，她丈夫是煤炭部下面司局级的一把手。」
「她来咱们这儿定衣服，图的不是这块料子有多贵，她图的是独一无二」。
「你给她推荐那款大红色的苏绣，那是暴发户才穿的。」
「她这种身份，最怕的就是别人说她俗。」
「你得给她推那种暗纹的、颜色压得住的，比如蟹壳青或者远山黛。」
刘小莉伸出修长的手指，在布料册上点了一块看着极不起眼的料子：「你在聊天的时候，不能顺着她的话夸她首饰好看，你要不经意地提一句，这料子的织法失传了多少年，是专门给故宫修文物的老师傅复原出来的。」
「把故事讲丰满了，这衣服的格调就上去了。」
高圆圆听得一愣一愣的，赶紧把「远山黛」、「故宫师傅复原」几个关键词记在本子上。
远处，她那个胖乎乎的室友正眨着眼睛偷偷往这边瞧，被刘小莉一个眼神，吓得嗖的一下跑到後院打扫卫生去了。
「刘姐————」
高圆圆抬起头，眼神里充满了不解：「你从哪又冒出来这麽多知识啊，我还以为我快出师了呢！」
「你说，我什麽时候才能像你这样啊？」
刘小莉看着眼前这个清纯娇憨的女孩，握着茶杯的手指微微收紧。
阳光打在高圆圆那张没有任何岁月痕迹的脸上，连细小的绒毛都透着青春的活力。
她是佟硕名正言顺的未婚妻，是柳萍的亲外甥女，是星海集团所有人公认的「老板娘「」
。
而她刘小莉呢？
她是一个离了婚、带着十多岁女儿的女人。
是一个在深夜的试衣间里、在锦瑟的後院里，与那个年轻男人进行着隐秘且疯狂肉体碰撞的地下情人。
一种夹杂着母性般的怜爱、一丝极其隐秘的嫉妒，以及最终化为一汪死水的认命感，在刘小莉的心头交织翻涌。
她太清楚自己的定位了。
她不可能取代高圆圆，她也不想去争那个名分。
她现在手里握着「锦瑟」这个京城顶级名媛圈的交际场，女儿茜茜在最好的私立学校念书，她还有什麽不满足的？
「你不用像我。」
刘小莉嘴角勾起一抹极其温柔、却又带着几分复杂意味的笑容。
她伸出手，轻轻捏了捏高圆圆软乎乎的脸颊：「你做你自己就好。」
「你家那位，就喜欢你这副没心没肺的样子。」
高圆圆脸一红，娇嗔地扭了扭身子：「刘姐你又打趣我！」
六月二十八日。
BJ航天城家属院。
这是一片建於七八十年代的老苏式红砖楼，楼道里逼仄阴暗，墙皮有些剥落，空气里常年弥漫着一股子熬白菜和蜂窝煤混合的味道。
住在这里的，清一色都是当年为了国家航天事业隐姓埋名、奉献了一辈子的老知识分子和工程师。
佟硕那台越发跟不上时代的黑色夏利，在这条狭窄的林荫道上缓缓停下。
周遭那些推着自行车、拎着菜篮子的老头老太太，纷纷停下脚步，眼神里充满了探究。
这年轻人没见过，是谁家的姑爷上门了？
佟硕跟周边的老头老太太们笑着点点头，想了想，还是没从车里拿出备着的伴手礼发一圈。
那太张扬了，不晓得讨不讨喜。
他今天穿了一身极其正式的藏青色定制西装，没有打领带，但头发梳得一丝不苟，整个人透着股子沉稳内敛。
踩着吱呀作响的木楼梯上了三楼。
高圆圆早就接到了信儿，把门打开了一条缝，探出个脑袋，紧张得小脸煞白。
「快进来快进来！」
高圆圆一把将佟硕拉进屋，顺手接过他带的见面礼，瓜果糖茶，经典的老四样，肯定没错。
屋子不大，典型的两居室格局。
收拾得一尘不染，墙上挂着几幅字画，靠墙的书架上塞满了各种厚厚的工程学和物理学大部头。
透着股子知识分子家庭氛围。
高父坐在客厅那张有些年头的布艺沙发上。
他穿着件发白的灰色夹克，戴着副厚底的老花镜，手里端着个搪瓷茶缸。
高母则从厨房里迎了出来，双手在围裙上擦了擦，脸上带着热情的笑。
「叔叔，阿姨。」
佟硕微微欠身，姿态放得极低。
虽然没有见过面，但他在高家可不是外人，柳萍的儿子」嘛，没有这茬，也是实在亲戚，现在只能是亲上加亲。
高母早就听柳萍把佟硕都夸烂了，这回瞧了真人，越看越稀罕。
「小佟来了，快坐快坐。」
「老高，你愣着干啥，给孩子倒水啊！」
高母赶紧招呼。
高父没动，只是透过镜片上方，目光锐利地打量着佟硕。
作为一个清华毕业、在体制内干了一辈子的老派工程师，高父对娱乐圈那个大染缸，有着本能的排斥和警惕。
如果不是自家小姨子柳萍这几年拍着胸脯打包票，他绝对不会充许女儿跟一个拍电影的处对象。
「坐吧。」
高父的声音很沉，带着淡淡的威严感，想给佟硕一点压力。
佟硕在对面的单人沙发上坐下，腰板挺得笔直。
「这几年，圆圆的事儿，多亏你照顾。」
高父放下茶缸，开门见山，没有任何寒暄：「我也听你小姨说了，你现在生意做得很大。」
「什麽影视公司、特效公司、还有GG公司。」
高父顿了顿，眼神变得极其犀利，像是在审视一张出了错的图纸：「小佟，我说话直，你别见怪。」
「你们那个圈子，我不太喜欢。」
「我听说你在外面————应酬很多。」
「动不动就是大笔的资金过手，接触的也都是些达官贵人和各种各样的女明星。
「圆圆这孩子傻，心思单纯。」
「我就这一个闺女，我不在乎你赚多少钱，我就想知道，你拿什麽保证，她以後跟着你，不会吃亏？」
高母在旁边听得直皱眉，暗暗扯了扯老伴的袖子，觉得这话在这个提亲的节骨眼上说，太不留情面了。
其实佟硕的诚意，早就亮得一清二楚了。
海淀四合院上挂着他和高美人两人的名字，锦瑟那间小洋楼的房本上也是那傻妞的名，额外还有三环内两个大铺子。
这几个房本，前几天柳萍都给她家送过来了。
高圆圆紧张得绞紧了手指，眼巴巴地看着佟硕，觉着可恶的老爹在为难自己的好哥哥」。
她可是最典型、超纯正的恋爱脑，别说给老父亲当小棉袄了，这种情况下，那是根本没半点可能。
「叔叔。」
佟硕迎着高父的目光，语气谦和平稳，把自家小媳妇的手抓了起来，握在了掌心里。
「以前，圆圆在家里没吃过苦。」
「以後，我也不会让她受任何委屈。」
高父沉默了很久。
他看了看自家姑娘眼神，无奈地叹了口气。
这宝贝女儿连过年都不回来了，他能咋办？！
高父端起茶缸，瞅了自家媳妇一眼，喝了一大口已经有些凉的茶水：「挑个好日子，你和柳萍商量商量，把事儿办了吧」