时间倒退至五年前。
那是姜梨刚过完十八岁的生日。
十一月的教室里，还不算冷。
窗外的落叶已经泛黄，银杏叶洒了一地。
“姜梨，写什么呢？”
旁桌的舒紫突然探头过来，“给我看看。”
姜梨正一笔一划地在一张粉红色的纸上写着字，听见舒紫一问，连忙抬手挡住。
“没什么。”她不让看，“练字儿呢。”
“你字儿都这么好看了还用练？还让不让人活了？”
舒紫说完，又笑问，“快让我看看练的什么。”
她八卦地挑眉一笑，说着就抽走了姜梨手臂下的纸。
“这都什么啊？”
她看着那张纸，上面密密麻麻写满了字，都是同样的三个字，“顾——知——深——”
“是个名字吗？”她连忙问，“谁啊？我们学校的吗？”
见她那八卦的样子，姜梨连忙把纸抢回来。
“不是我们学校的。”她小心翼翼地将那张纸叠好，“是我哥的名字。”
自从前几次舒紫把顾知深错当她哥以后，她也没有否认。
因为不想过多解释，所以将错就错。
“你哥？”
舒紫瞪大了眼睛，疑惑地问，“你没事写你哥的名字干什么？”
她看见姜梨把那张纸叠成了一个心形，然后夹在了书包里，她突然反应过来，“你哥姓顾，不姓姜？”
她倒吸一口凉气，诧异地问，“同母异父啊？”
姜梨没解释，收拾好了书包，准备去图书馆做题。
刚走到教室门口，有个抱着篮球穿着一身篮球服的男孩走过来，站在她面前给她递了一个心形的折纸。
“姜梨。”
对方将篮球在指尖转了一圈，秀了把球技，自信一笑，“周末能请你出去吃——”
“不好意思。”
不等人说完，姜梨笑着打断他的话，“我周末有别的安排了。”
“另外，”她看了一眼对方手里的折纸，从书包里拿出自己刚刚叠好的那个信纸，“我有喜欢的人了。”
教室里的舒紫张大了嘴巴。
那纸上不是她哥的名字么，还有拿自己哥哥当挡箭牌的？
她突然再次倒吸一口凉气。
姜梨不会玩骨科吧？？？
姜梨说完，就背着书包大步往图书馆的方向走。
金色的夕阳洒在她身上，将她纤长的身影拉得更长。
白色的衬衫干净到一尘不染，一丝褶皱都没有。
下摆束进了齐膝的百褶裙里，腰线很细。
裙摆下，一双长腿又直又白。
迎着夕阳往前走，她扎得一丝不苟的马尾在细碎的光里轻轻摆动。
青春，干净，又美好。
成为校园里一抹亮眼的存在。
就在这时，周围传来“咔嚓”拍照的声音。
姜梨转头看过去，正好看见一个男生拿着手机。
“你拍我干什么？”
姜梨被拍是常事，不管是在食堂餐厅还是在操场散步，亦或是在图书馆，都会被人拍下照片，然后传到学校网站上。
在姜梨本人不知情的情况下，她已经被评为了学校的“校花”。
男生叫刘一鸣，跟姜梨同级不同班。
成绩优异，是学校的学霸之一。
他看向姜梨，笑容腼腆，“姜梨同学，你刚刚的照片特别适合做我们学校杂志的封面。”
“所以，我就拍下了。”
他说着把手机转过去给姜梨看。
姜梨看了一眼，确实拍得还不错。
光线、构图、比例都把握得很好。
但姜梨还是不习惯别人偷拍她。
“下次不要拍了，谢谢。”
见她要走，刘一鸣忙说，“照片很漂亮，你想要吗？”
他伸出手机，“我加你微信，我把照片发给你。”
姜梨刚想说不用了，突然一只手臂从她肩膀处伸过来。
黑色的衬衫衣袖挽至小臂，青色筋脉蜿蜒。
成熟，有力量感。
修长白皙的指尖随意捏着手机一角落。
“你加我，照片发给我。”
头顶上空传来一阵清冽干净的嗓音。
姜梨连忙扭过头，忽地就笑了。
“你怎么来了？”
她声音愉悦，双眼弯成月牙。
顾知深其实到了有一会儿了。
他隔老远就看见了她，正在跟一个男生交谈。
不知道在说些什么，还拿上了手机。
他眉头蹙起，“啧”了一声。
上学期间，就有男生打扰，可不是件好事。
所以他才上前，正好听见对方要她的联系方式。
“我来不高兴啊？”顾知深声音里带着笑意。
姜梨咧着嘴笑。
她当然高兴了，可高兴了。
就是没想到他那么忙，还有时间来学校找她。
顾知深又看向那个男孩，掂了两下手里的手机，“照片发给我。”
刘一鸣见对眼前个成年男人一副姜梨家长的气势，又打开了二维码是真的要照片。
他拿起手机扫了对方，然后把照片传给对方。
顾知深收了照片，点开看了一眼。
随即按了保存，然后把人删了。
整个过程干净利落，几秒完成。
收起手机，他拎起姜梨的书包带她走。
“下午有课没？”
姜梨一蹦一跳地跟上他，“没有，我刚准备去图书馆看会儿书。”
她仰起头问，“你下班了吗？”
夕阳洒在男人身上，将他立体流畅的五官衬得愈发好看。
他一身黑色衬衣黑西裤，身高腿长，走在校园里，不少女生的眼神都看了过来。
“公司不忙，带你去吃饭。”
他说完，又转眸看了一眼姜梨，“学校有男孩找你要联系方式？”
姜梨想了想，好像也没有很多。
大多都是送个情书，她都没看过。
刚想说“没有”，男人突然说了句，“不准玩早恋。”
姜梨微怔，她看向顾知深。
对方语气没什么情绪，听起来只是随意叮嘱一句。
她抿了抿唇，余光里，是男人线条清晰的手臂。
她想问，喜欢一个人，算早恋吗？
她抬头望向顾知深，“我已经十八了。”
顾知深挑眉，意思是，所以呢？
姜梨心虚地挪开眼神，小声嘟囔一句，“......不算早恋。”
顾知深还是听见了。
“怎么不算。”他反问，“上大学了么。”
走出校门，门口停着一辆车牌号显眼的库里南。
姜梨坐进副驾，系好安全带，看向男人的侧脸小声问，“上了大学就可以了么？”
顾知深刚准备启动车辆，听到这话就皱了眉。
他说一句，她顶一句，看这样子是真被哪个小屁孩蒙了心？
就等着毕业就谈恋爱了？
顾知深刚想说“不行”，话到嘴边又怕她嫌他管得宽。
毕竟真到了大学，她要想谈恋爱，他也管不住。
“再说。”
他丢下两个字，打着方向盘就走了。
姜梨听着却忍不住翘了翘嘴角。
她转头看向窗外，抑制不住地弯起嘴角。
她竟开始希望时间快点走，恨不得马上度过最后的高三时光。