十二月中旬，郑辉落地洛杉矶。
车子直接开往华纳後期制作中心，郑辉要先把《蝙蝠侠：黑暗骑士》的最终验收做完。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》的後期流程从十一月初他离开之後就一直在推进，现在一个月过去了，他在国内看大体片段，已经足以交付了。
配乐方面他不担心，汉斯·季默上次给他看的混音版本只标注了三处微调，其余全部通过。那三处修改意见他走之前已经发了详细的书面反馈，季默的团队效率不会有任何问题。
真正需要他亲眼确认的，是所有元素合流之後的整体观感。
配乐、特效、调色、声音设计，每一项单独拿出来都没问题。
但当它们被放在一起同时运行的时候，会不会产生节奏上的冲突，会不会有某个段落的视觉密度和听觉密度同时拉满导致观众的注意力被撕裂，这些东西，只有坐在放映室里从头看到尾才能判断。
华纳後期制作中心的放映室里，郑辉坐在中排位置，面前是一块放映银幕。数字领域的特效总监、调色师、声音设计师和汉斯·季默都在场。
放映开始，两个半小时，郑辉一句话没说，全程盯着银幕。
小丑在银行金库里的第一次亮相，蝙蝠车穿越芝加哥街道的追逐戏，哈维·丹特站在法庭上的那场演讲，小丑在审讯室里和蝙蝠侠隔着铁桌对峙。
双面人的面部特效终於完成了，烧伤的半边脸上，肌肉组织和骨骼的暴露程度详细到了每一根纤维。
数字增强的效果和实拍妆效之间的过渡看不出问题，在大银幕上放到最大也找不到穿帮。
季默的配乐在终混版本里表现完美，小丑的主题曲，随着希斯·莱杰的台词一句一句说出来，让人感觉好像钢丝越勒越紧。
哈维·丹特毁容後的主题也处理得非常好，英雄进行曲式的铜管旋律被一点一点拆解成失谐的碎片，像一面镜子开始碎裂。
郑辉看完最後一个镜头，银幕上的黑色持续了几秒，然後字幕开始滚动。
当最後一帧画面结束，放映室的灯光亮起时，郑辉站起身，转头看向身後的技术团队「没问题了。」
後期总监克里斯·罗斯长出了一口气。
郑辉看向後期总监：「通知华纳那边，可以安排高层来看了。明天或者後天，他们定时间。」
「好的，我现在就打电话。」
隔天下午，华纳影业的高层团队抵达後期中心。
放映结束後，艾伦·霍恩第一个开口：「这是我近十年看过的最好的超级英雄电影。」
杰夫·罗宾诺夫接过话：「七月暑期档的排片我们已经确认了，IMAX版本的转制工作从下周开始，全球同步的宣传攻势一月份启动。」
郑辉和华纳高层简短交流了十几分钟後离开，前往环球影业。
《疾速追杀2》的选角工作从十一月初就已经启动，环球影业的选角团队和CAA联合筛选了数百份简历和试镜带，按照郑辉提供的角色要求进行初步筛选後，将最终候选人的录像发送到京城供他审看。
他在国内的那段时间已经看过了所有的试镜录像，心里基本有了人选，今天的面试是最後的确认。
这部电影的预算控制在六千万美元左右，续集的规模扩大，成本势必上升，但郑辉不打算让它变成一部上亿美元的大制作。
第一部的成功已经证明了一个事实，《疾速追杀》的卖点是郑辉本人和动作设计，不是配角的明星效应。
埃德·哈里斯和桑德拉·布洛克在第一部里贡献了出色的表演，但观众走进电影院的原因，是看约翰·威克开枪，而不是看维戈和帕金斯说台词。
续集同理，配角需要的是表演能力和角色适配度，而不是名字印在海报上的票房号召力。
所以选角团队从一开始就没有去接触任何A—list演员的经纪人，他们在好莱坞和欧洲的演员市场中寻找那些实力过硬但片酬合理的中生代和新生代，面孔不需要观众一眼认出来，但站在镜头前的那一刻必须让人相信这个人属於那个杀手世界。
郑辉走进环球影业行政楼三层的一间会议室，环球的选角总监和副导演已经在场，桌上摊着四个角色的资料夹，每个文件夹里是最终候选人的照片、简历和试镜录像的截图。
郑辉坐下来，翻开第一个文件夹。
四个角色的面试在三个小时内完成。
每个候选人进来，郑辉会和他们聊几分钟。他会问一些关於角色动机和行为逻辑的问题，看他们的反应速度和理解深度，然後让他们现场表演一小段指定的场景。
有些人在试镜录像里看着不错，但面对面一聊就知道差了一口气。
有些人则相反，镜头前的表现平平无奇，但当他们真正站在郑辉面前，接收到他给出的调整指令後，表演会上一个台阶。
郑辉要的是後者，这种演员在片场更好用，他们听得进导演的话，反应快，调整准确，不会因为自我意识过强而和导演产生创作上的摩擦。
在六千万美元的预算里，片场效率就是金钱。
面试结束後，郑辉把最终确认的四个名字写在一张纸上，交给选角总监。
「通知他们的经纪人，谈合同吧。片酬的上限我和斯奈德说过了，在那个范围内谈。」
选角总监接过那张纸，扫了一眼，点头离开。
这四个人在2007年的好莱坞都不算知名，没有人会因为看到他们的名字出现在海报上而多买一张票。
但郑辉知道他们每一个人在镜头前的表现，知道在袁和平的动作编排和他的镜头语言包裹下，这些角色会被演绎成什麽样子。
观众记不住他们的名字不要紧，观众会记住他们的脸。
在约翰·威克的世界里，被记住脸就够了。
从环球出来，天已经暗了，何岩在车上汇报接下来的行程安排：「堪景团队的报告已经发到你邮箱了，罗马和纽约各一份。
罗马那边的堪景负责人说，他们找到了一处十六世纪的古堡，可以作为卡莫拉家族宅邸的外景。内部空间也够大，能搭建格斗戏需要的走廊和地下通道。」
「纽约呢？」
「纽约那边确认了三个主要场景的拍摄许可，大陆酒店的外景和第一部用的是同一栋。中央公园的追逐戏已经拿到了初步的拍摄许可，但具体的封路方案还需要和市政府再谈。」
郑辉说：「罗马我後天飞过去看一眼，看完直接转纽约，两边各一天就够了。」
何岩把行程记下来。
两天後，郑辉飞抵罗马。
郑辉在罗马待了三天，走遍了剧本里约翰·威克会出现的每一个场景。
罗马地下墓穴的深处，预备作为大陆酒店罗马分店的後巷，台伯河畔的某个私密入口。
他站在卡拉卡拉浴场的遗址中央，脑子里已经浮现出约翰·威克在这里怎麽潜入，完成任务，遭遇伏击，随後通过地下墓穴逃脱。
堪景负责人问：「这里需要封场拍摄，罗马市政府那边我们已经沟通过了，他们同意给我们三个晚上的时间，但要求我们不能破坏任何文物。」
郑辉说：「三个晚上够了，我们不需要破坏任何东西，只需要灯光和演员。」
从罗马飞到纽约，纽约的堪景团队带他去了大陆酒店的外景地、中央公园的某个角落，还有布鲁克林的一条废弃地铁隧道。
纽约的场景比罗马要复杂，因为这里是约翰·威克的主场，也是整个杀手世界规则最森严的地方。大陆酒店不只是一个场景，它是整个世界观的核心象徵。
郑辉在纽约待了两天，确认了所有关键场景的拍摄方案。十二月底，他返回洛杉矶。
十二月最後一周，洛杉矶。
何岩在早上递过来一份传真，是《滚石》杂志的采访确认函。
「《滚石》的记者明天到，采访安排在客厅，他们说大概需要两到三个小时。摄影师同行，但不另外安排棚拍，就在采访现场拍几张。」
郑辉点头确认这个行程，《滚石》的读者群体偏成熟，正好是这张专辑最需要触达的人群。
采访那天，记者准时到达。
记者是个四十多岁的白人男性，他在沙发上坐下，开门见山地说：「我听了你的新专辑，十一首歌，从头到尾听了三遍。」
郑辉问道：「感觉怎麽样？」
记者说道：「第一遍的时候，我以为我打开了错误的文件。第二遍的时候，我开始怀疑自己是不是听懂了。
第三遍的时候，我意识到这张专辑不是为2008年准备的。」
郑辉没有插话，继续看着他。
记者继续说：「我做音乐记者二十年了，采访过的音乐人从摇滚乐队到流行天后，从独立音乐人到超级巨星。
但我从来没有见过一个人，在已经拥有全球统治力的情况下，还愿意做这样一张专辑。」
郑辉问他：「你觉得这是冒险？」
记者说：「当然是冒险，你上一张英文专辑卖了三千万张，如果你按照那个模式再做一张，至少还能卖两千万张。
但你没有，你做了一张九首纯器乐的电子音乐专辑，这在商业上简直是自杀。」
「但我必须承认，这张专辑让我感到兴奋，它的声音语言不属於我熟悉的任何范畴。
所以我想问，你是从什麽时候开始构想这张专辑的？」
郑辉回道：「2004年，但那个时候市场环境更不适合做这种东西。
2004年的主流电子音乐还在Trance和Progressive House的框架里，Daft Punk刚做完《Discovery》没几年，大多数人对电子音乐的认知还停留在夜店背景音的层面。
那个时间点如果我出一张这样的专辑，大家会觉得我疯了。」
「所以你等了三年。」
「不是等，是试。上一张英文专辑《Champion》里有一首《Airspace》，那首歌是一次试验。
它在舞曲榜上的表现不错，在夜店的播放量也很高，但没有进入主流电台的核心播放列表。
这个结果告诉我，电子音乐的受众是存在的，而且在增长，但主流市场对纯电子声音的接受还需要一个桥梁。」
「所以《Faded》就是那座桥。」
郑辉说：「《Faded》和《AllFallsDown》都是。整张专辑十一首歌，九首纯器乐，两首有人声。
两首人声曲的存在，是为了给那些还不习惯纯电子音乐的听众一个阶梯。」
记者在笔记本上快速记了几行，然後问道：「但你完全可以给所有曲子都加上人声，以你的能力，给九首纯器乐各写一段人声旋律和歌词，让它们变成更容易被主流接受的流行电子歌曲，这对你来说应该不难。
为什麽不这麽做？」
郑辉笑了一下：「可以做，但没必要。这张专辑的目的不是卖三千万张，是让大家真
正去听电子音乐本身。
如果每首歌都加上人声，人声就会变成主角，合成器和节拍变成伴奏，那它就不是一张电子音乐专辑了，它只是一张用了电子音色的流行专辑，这两件事完全不同。」
他顿了顿，嘴角上扬：「当然，那两首人声曲还有另一个原因。」
「什麽原因？」
郑辉的表情里带着毫不掩饰的欣赏：「王霏的声音太好，我忍不住想让她唱。她的声线放在合成器音场里，不是在唱歌，是变成了音场的一部分。
这种化学反应太好了，我舍不得不用，我以後肯定还会有王霏的人声配合电子音乐的作品出来。」
说到王霏的时候，郑辉脸上的笑容是自然流露的，和之前谈论专辑概念时的理性完全不同，记者注意到了这个变化。
他放下笔，语气变得轻松了一些：「说到这里，我能不能问一下关於你个人生活的问题？
我来之前做了功课，知道你在国内有一些——比较热闹的私人话题，国际媒体也有不少报导。」
关於高媛媛生子的新闻，国际上也在热议，郑辉的身份本来就是世界级巨星，他疑似生子，这在国际上也是爆炸性新闻。
郑辉看着他，嘴角的笑意还没有完全收回去，但他缓缓摇了摇头。
动作温和，但态度很明确。
记者耸了耸肩，意料之中。他低头翻了一下笔记本，重新切换回专业模式：「那我们继续聊专辑，你对这张专辑的期望是什麽？」
郑辉想了几秒，然後说道：「我想把EDM带进主流，让电子音乐不再需要解释自己。」
记者看着他，等他解释。
「现在如果有人在派对上放一首电子音乐，身边的人会问这是什麽。不是问歌名，是问这是什麽类型的音乐。
摇滚不需要解释自己，流行不需要解释自己，但电子音乐需要。」
「我想让它到达一个位置，当一首电子音乐在任何场合响起的时候，没有人会觉得它需要被解释，它就是音乐。」
记者把这段话逐字记了下来，采访持续了将近三个小时，记者问了很多关於具体曲目的技术细节，郑辉都一一作答。
最後，记者合上笔记本，关掉录音笔。
他说：「最後一个问题，不录音，你觉得这张专辑会改变什麽吗？」
郑辉说道：「也许什麽都不会改变，也许五年之後，有人回头听这张专辑的时候，会觉得它就是那个时候的声音。不是超前，也不是落後，就是刚好。」
记者站起来，和他握了握手：「我的文章会和专辑同步发出来。」
「麻烦了。」