同一时间。
首尔。
江南区论岘洞。
BigHitEntertainment。
说是「Entertainment」，其实就是一间商住两用楼里的四楼办公室。
比白时温投资的Insight大不了多少。
方时赫坐在自己那张转椅上，面前的办公桌摊着一堆文件。
财务报表。
律师函。
解约通知书。
以及三份来自不同投资人的撤资意向函。
他伸手从桌角纸盒里摸出一块炸鸡塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
嚼的时候他在看那三份撤资意向函。
措辞一份比一份客气。
意思一份比一份冰冷。
金多喜的事已经过去了将近一个月。
但後遗症还在持续发酵。
GLAM解散了。
前期投入的几十亿韩元制作费、宿舍费、训练费、MV拍摄费全部归零。
公司的品牌形象在行业里跌到了谷底。
方时赫前不久给六家GG商发了防弹少年团的代言提案。
回复了两家。
都是拒绝。
方时赫往嘴里塞了第二块鸡肉。
嚼得很用力。
胃已经开始抗议了。
但嘴不听胃的。
嘴听压力的。
他正嚼着第七块的时候，手机响了。
震动从桌面上传过来，把旁边那份撤资意向函的纸角震得翘了一下。
方时赫低头看了一眼来电显示。
陌生号码。
韩国区号，但号段不熟悉。
他的手停在半空。
犹豫了。
陌生来电在这个时间节点上，百分之八十的概率是催债的、讨说法的、或者是又一个要撤资的投资人让助理打来「预约退出流程」的。
但方时赫还是接了。
不接不行。
「喂？」
「是方代表吗？」
男声。
年轻。
平静。
「我是。您是？」
「我是白时温。」
方时赫的脑子空了半秒。
然後猛地反应过来。
白时温。
威尼斯影帝。
他给我打电话干什麽？
是找防弹少年团合作？
不对。
以白时温现在的地位，想合作的话应该通过经纪人或者公司渠道来联系，不会亲自打电话给一个他从来没见过面的小公司社长。
是跟金多喜的案子有关系？
也不对。
白时温跟李秉宪不是同一个圈子的人，没理由跟这件事扯上关系。
那是「方代表？」
白时温的声音从话筒里传过来，打断了他的胡思乱想。
「啊，在在在。」
方时赫赶紧把嘴里最後一点鸡肉咽下去，咽得太急，噎了一下，用手捶了捶胸口。
「不好意思，白先生，请问————有什麽事吗？」
「没什麽，就是想问问你需不需要投资。」
方时赫的手从胸口上放了下来。
整个人僵在了转椅上。
日光灯管在头顶闪了一下。
炸鸡的蜂蜜味在空气里飘着。
那三份撤资意向函安静地摊在桌面上。
方时赫张了一下嘴。
又合上了。
再张开。
「————什麽？」
白时温把刚才那句话又重复了一遍。
「我说，我想投你。」
方时赫感觉自己的脑回路出了故障。
不是听不懂。
是不敢懂。
Big Hit现在是什麽？
是韩国娱乐圈所有人避之不及的烫手山芋。
就连他自己都已经开始认真考虑，要不要把这摊子彻底收拾掉，灰溜溜回JYP算了。
结果就在这个时间点。
居然有人主动打电话来，说要投资。
除了人傻钱多，方时赫一时之间真想不出第二个解释。
他舔了舔嘴唇：「白、白先生————您说的，是真的吗？」
「当然。」
白时温的话里听不出任何开玩笑的意思。
「我愿意投资三十亿韩元，换取BigHit百分之三十的股份。如果你同意，我的律师後天会飞回首尔，直接去你办公室跟你的法务团队对接尽调和合同细节。」
三十亿韩元。
百分之三十的股份。
这个报价意味着白时温给BigHit的估值是一百亿韩元。
可现在的BigHit，在韩国风投机构眼里，根本就不值钱。
是那种摆上桌，大家看一眼就摇头，说「这东西你自己留着吧」的级别。
别说一百亿韩元了。
就算方时赫把评估机构的人单独请出来，好酒好肉供着，再往信封里塞点「辛苦费」，最後做出来的数字能不能摸到一百亿，都是个未知数。
过了十秒。
也许更久。
方时赫才找回自己的声音。
还带着点颤。
「我能问一句吗？」
「问。
「」
「为什麽是我？或者说————为什麽是BigHit？」
「看好你的才华。」
才华。
这个词方时赫已经很久没有从别人嘴里听到了。
过去这一个月，他听到最多的词是「风险」、「止损」、「退出」、「清算」。
方时赫的鼻腔里涌上来一股酸意。
他赶紧用手背蹭了一下鼻子。
「白先生。」
「嗯？」
「我同意，後天等您的律师来。」
「好，回头联系。」
电话挂了。
嘟嘟嘟的忙音在空荡荡的办公室里响了几秒，然後也停了。
方时赫慢慢把手机从耳边放下来。
放在桌上。
伸手从纸盒里又摸了一块炸鸡塞进嘴里。
还是蜂蜜味的炸鸡。
但突然甜了。
方时赫靠在转椅上，嚼着炸鸡，盯着天花板上那盏还在闪的日光灯管。
这算什麽？
触底反弹？
他不确定。
但他确定一件事。
明天得去换一根灯管了。
这玩意闪了一个月了。
之前没心情修。
现在好像可以了。
九月二十五日。
首尔。
论岘洞。
BigHitEntertainment。
徐恩珠坐在方时赫对面。
桌上摊着两份合同。
【股权架构】：
白时温以三十亿韩元认购BigHitEntertainment百分之三十的股份，投後估值一百亿韩元。
白时温不参与公司日常经营管理，但拥有董事会观察员席位和重大事项的知情权。
方时赫保留百分之七十的股份和公司的绝对控制权。
——
【付款方式】：
三十亿分三笔到帐。
首笔十亿，正式签约并完成工商变更流程启动後到帐；
第二笔十亿，一个月後；
第三笔十亿，三个月後。
【对赌条款】：无。
白时温没设对赌。
这是徐恩珠在洛杉矶接到白时温指示时唯一觉得意外的一点。
三十亿韩元的投资不设任何业绩对赌，等於把钱交出去之後完全不绑定回报条件。
她没问为什麽。
律师的职责是执行委托人的意志，不是质疑委托人的判断。
方时赫没有异议。
或者说，在当下这个局面下，他也确实没有太多可异议的空间。
签字。
盖章。
整件事比他想像中更安静。
没有什麽「恭喜合作」的热烈场面，也没有资本入场时常见的虚假繁荣。
只有一份合同被推来推去，一家公司在帐上即将多出三十亿韩元，一根已经快断掉的绳子，被人从对岸扔了过来。
流程走完之後，徐恩珠把属於白时温那一份文件收进公文包里，起身。
「後续打款和股权变更流程，我们这边会继续跟进。」
方时赫也站了起来。
「————麻烦了。
徐恩珠点了下头。
办完事。
徐恩珠没在首尔多留。
当天处理完手里的补充文件和一份授权确认之後，又带着合同回了洛杉矶。
跨国航班落地。
南加州还是白天。
她到酒店的时候，白时温那边的《LoveYourself》录音已经结束了。
至此。
迷你专辑的曲目表定型了。
Track 1： 《Way Back Home》，Tropical House曲风。
Track2：《Legend》，体育场摇滚。
Track3：《Way Down We Go》，蓝调摇滚。
Track4：《LoveYourself》，木吉他民谣。
四首歌覆盖了四个完全不同的情绪象限。
不算豪华。
但对一张迷你专辑来说，够了。
晚上。
洛杉矶的临时工作会议开得很短。
人不多。
白时温、白恩雅、Scooter，还有远程连线那头的郑在俊。
主要议题只有一个：
《Legend》什麽时候发。
Scooter的意思很明确：
音源和MV不能同一天砸。
同日发当然热闹，但那是最粗暴、也是最浪费的一种打法。
真正想把利益和打榜效果拉满，应该错开。
先发音源，让流媒体、社交媒体、榜单数据先开始跑。
等第一波自然传播发酵起来，再把MV作为第二轮推动力砸下去，等於给同一首歌再造一次爆点。
白时温没有异议。
专业的事听专业的人，准没错。
白恩雅低头翻了下日历。
「如果音源先发，最合适的窗口是————」
「九月二十八日。」Scooter先报了出来。
「周日的尾巴，流媒体活跃度高，亚洲市场也吃得到新一周开盘前的注意力。你要打的是第一枪，这个时间不错。」
郑在俊在视频那头也点了下头。
「很专业的判断。」
白时温最後拍板。
「那就九月二十八日。」
时间就这麽定了。
会议结束。
洛杉矶的夜色从酒店的落地窗外压进来，远处是断断续续亮起的城市灯火。
白恩雅低头在备忘录里敲下一行：
【Legend：9.28音源全球同步发行。MV发行时间等奉导确认剪辑进度後再定。】
九月二十八日。
洛杉矶。
凌晨零点零三分。
比伯发了一条推文。
"My bro just dropped something INSANE. This ain「t K—pop. This is just
FIRE. Go listen to「Legend「 right now. Trust me.
」
下面附了Spotify和iTunes的连结。
就是这麽简单的一条。
但效果立竿见影。
比伯现在是争议体没错。
负面新闻、感情问题、行为失控、狗仔跟拍、媒体阴阳怪气，一样不少。
可争议和流量，从来不是反义词。
恰恰相反。
很多时候，争议本身就是流量的燃料。
更何况，他仍然是这个时间点全球最强的年轻男流量之一。
尤其是那批数量庞大、购买力惊人的北美女粉，嘴上可以骂，手上却很少停止点开连结、试听、下单、转发。
於是，《Legend》的连结开始在推特上滚。
先是比伯的粉丝。
然後是比伯的黑粉。
再是一些本来就盯着Scooter系艺人的欧美音乐博主。
再接着，是那些已经对「这个韩国人」有点印象的YouTube混剪区和电子流行乐受众。
白时温在欧美音乐圈不是完全零基础。
《WayBackHome》之前就在欧美的SoundCloud、YouTube和音乐博客圈里打过底。
一度被MrSuicideSheep那种级别的频道推过，播放量和评论都证明过他在英语世界不是毫无姓名。
韩国这边的第一反应，反而没那麽「热血」。
因为《Legend》不是标准意义上的韩流主流歌。
它不软。
不甜。
不适合当背景音。
一耳朵过去，大家就知道这不是那种「今晚可以轻松循环二十遍」的歌。
说得直白一点，它不像是给韩国音源榜写的歌，更像是给世界舞台写的歌。
所以，韩国各大实时榜单的开局没有爆炸。
Melon首小时空降不算高。
——
但也不难看。
第十六位。
Genie那边稍微高一点。
Bugs更友好一点。
但整体都在一个「韩国市场觉得这歌有点硬，可又不得不承认它确实高级」的区间里。
评论区的反应也很有意思。
「这首歌————不是普通K—pop的感觉。」
「像是欧美体育赛事宣传曲，但唱的人是韩国人。」
「我本来以为威尼斯影帝发歌是玩票，结果这人是真的想杀进欧美市场？」
「副歌有点夸张，但夸张得我想再听一遍。」
「这歌应该配画面。单听已经够大了，等MV出来怕不是要疯。」
「白时温到底想干嘛，演戏拿影帝，唱歌还要跑去美国打架？」
」
，与此同时。
韩国媒体的标题也开始跟着拐弯。
不是「新歌上线」这种普通通稿。
而是：
《白时温新单曲正式公开，瞄准北美市场野心尽显》
《从威尼斯影帝到全球歌手？白时温新歌上线後比伯亲自站台》
《JustinBieber转发力挺白时温新歌，韩国艺人少见的北美直推待遇》
媒体比粉丝更懂「比伯发推」这件事意味着什麽。
这不是单纯的一条转发。
这是背书。
是流量导流。
也是「这个人被Scooter系真正接纳了」的明确信号。
首日成绩是在首尔时间第二天凌晨四点左右基本定型的。
严格来说，不能叫爆炸。
至少不是那种韩娱最喜欢吹的「空降一位」「屠榜」「横扫」「全网瘫痪」。
《Legend》在韩国本土的表现很稳。
Melon实时榜从首小时第十六位，慢慢爬到第十二位，然後在凌晨一点前後冲进了前十。
最高第六。
上面是TTS的《Holler》。
Genie最高第五。
Bugs最高第三。
如果只看韩国音源榜，这成绩当然算好。
但对一个刚拿了威尼斯影帝、正在全韩国热度最顶峰的男人来说，这个成绩并不是特别好。
白恩雅坐在沙发上，盯着Melon後台曲线看了半分钟。
没有失望。
甚至还松了口气。
因为她现在已经能看懂一点东西了。
《Legend》不是《WayBackHome》。
《WayBackHome》是那种旋律一出来，就能顺着耳朵滑进大众情绪里的歌，好听，流行，容易入口，适合韩国音源榜的通勤、咖啡店、夜跑、失眠、单恋全场景循环。
《Legend》不一样。
它太硬。
太大。
太像一首需要画面、需要场馆、需要观众一起跺脚拍手的歌。
这种歌在韩国本土实时榜开局没有直接空降前三，反而是正常的。
真正不正常的是它的海外数据跑得很漂亮。
Spotify全球新歌榜。
首日第六十四位。
美国区新歌榜，第七十二位。
英国区，第九十一位。
加拿大区，第五十三位。
澳大利亚区，第四十八位。
这些数字单独拎出来，远远不到「全球爆红」的程度。
但放在一个韩国演员兼歌手、第一天发行英文摇滚单曲的语境里，就很吓人了。
尤其是iTunes。
美国区最高冲到第十八位。
加拿大区第十二位。
澳大利亚区第九位。
新加坡、菲律宾、泰国、马来西亚这些亚洲分区直接进前三。
韩国区当然不用说。
第一。
白恩雅看着iTunes韩国区那个第一名，终於把桌上那包从拆开後就没吃过的海苔脆片拿起来，塞了一片进嘴里。
咔嚓。
很脆。
她嚼了两下，含糊地说了一句：「还行。」
说完，又觉得「还行」这个词太白时温了。
於是赶紧补了一句：「非常行。」
旁边的徐恩珠坐在单人沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，正在看北美发行协议里的数据回传条款。
听到这句，抬头看了她一眼。
「你现在说话有点像你堂哥。」
白恩雅：
韩国媒体到了早上，标题已经完全换了一轮。
昨天下午刚发歌的时候，关键词还是「比伯转发」「北美市场」「威尼斯影帝新歌」。
到了第二天早上，关键词变成了「海外成绩」。
《白时温〈Legend〉首日进入Spotify全球新歌榜，韩国演员歌手罕见成绩》
《不仅是威尼斯影帝，白时温新歌海外反响强劲》
《JustinBieber转发後〈Legend〉登上多国iTunes榜单，白时温北美战略初见成效》
《韩媒分析：〈Legend〉本土音源不算爆炸，但海外数据远超预期》
这个标题最老实。
也最准确。
它没有硬吹韩国榜单。
而是把重点放在了海外。
因为所有人都看出来了。
白时温这首歌压根就不是冲着韩国本土市场写的。
韩国只是基本盘。
北美才是战场。
洛杉矶那边，Scooter在深夜给白时温发了一条消息。
【成绩不错。】
下面跟了几张截图。
Spotify後台实时新增收藏曲线。
iTunes购买曲线。
Twitter关键词趋势。
——
还有一张是美国几个中型音乐博客的标题截图。
其中一篇写得最直接：
《这个韩国威尼斯影帝，可能不只是想玩音乐。》
白时温看完，回了一个字。
【嗯。】
Scooter那边几乎秒回。
【你就回我一个嗯？】
白时温想了想。
又补了一句。
【辛苦了。】
Scooter没再回。
大概是被他这种极简感谢气笑了。
白时温等了一会，见他没回复，便切到KakaoTalk。
找到奉俊昊。
打字。
【奉叔，MV剪辑进度怎麽样？】
发送。
过了大概三分钟。
手机震了一下。
奉俊昊回了。
【别催。】
下一条。
【天才需要时间。】
E
2