“小月，我.....能进去坐吗？”
陈小月没点头也没摇头，只是把门开大了一点，转身往里走了。
王小慧侧身进去。
屋里比想象中还暗。窗帘不是拉上的，是用图钉钉死的，光从布料边缘漏进来一条细线，照在地上像一道刀痕。
床上被子揉成一团，枕头上有深色的印子，是头发出的油渍。
床头柜上一杯水，旁边放着一盒没拆的饼干和一部翻扣着的手机。
陈小月坐回床角，把膝盖缩进胸口，下巴搁在膝盖上。
王小慧在床边坐下，隔了半米的距离。
“那个……你吃饭了吗？”
“吃了。”
声音很轻，像是从喉咙深处硬挤出来的。
王小慧看着她的侧脸。
脸瘦了一圈，颧骨撑着皮肉，脖子上还有一道淡淡的痕迹。
已经快一个月了，还没消。
王小慧的手搭上陈小月的手背。
冰凉的冰凉的。
“我今天来不是为什么事。”王小慧轻声说。“就是想看看你。”
陈小月没动，也没抬头。
两人就这么安静坐着。
院子外面忽然传来脚步声，是塑料拖鞋踩在水泥地上的那种啪嗒声，伴着塑料袋窸窣作响。
“哟，门口谁的电瓶车？”
赵春梅的声音从院子里传进来。
王小慧站起身，走到门口。
“婶子，是我，王小慧。”
赵春梅拎着两个塑料袋出现在廊下，袋子里装着白菜和挂面。
她看了王小慧一眼，又往屋里瞥了瞥。
“来看她的？”
“嗯，好久没见了，过来坐坐。”
赵春梅把菜袋子往灶台上一搁，折回来站在陈小月门口，也不进去。
“你来得正好。”赵春梅擦了擦手，声音不大不小，恰好能让里屋的人听见。
“你帮我劝劝她。”
王小慧没接话。
“自从那件事回来，快一个月了。”赵春梅伸手指着屋里，语气里带着一种积攒已久的不耐烦。
“不出门，也不干活，天把自己关屋里，跟个活死人一样。”
“也没少条胳膊少条腿吧？皮都没蹭掉，就这么躺着不动了？”
王小慧张了张嘴。
“婶子，小月她是受了惊吓……”
“惊吓？”赵春梅表情有些不耐烦。
“我们那会儿赶上下岗，几千号人一夜之间没了饭碗，谁不是心惊胆战？不照样第二天爬起来找活干？”
“哪个像她这么脆弱。”
她把声音提高了半度，面朝屋里的方向。
“我早说了离冯磊那小子远点，偏不听。现在好了，人进去了，她倒下了。”
屋里没有任何声响。
赵春梅叹了口气，嘴角往下一撇。
“这么大个人了，还得供她吃喝，家里又没矿。”她转向王小慧，语气像在跟邻居拉家常。
“哪有这么大姑娘了还得妈养着的道理？”
王小慧垂着眼睛，手指攥了裤缝。
赵春梅也不等她回答，拍了拍围裙上的灰，往灶房走。
“你好劝劝她，能听进去就听，听不进去我也没办法了。”
人走了，灶房那边传来水龙头拧开的声音。
王小慧站在原地，深吸一口气，转身回了屋。
陈小月的姿势没变。
膝盖缩在胸前，下巴搁着，眼睛盯着黑暗中某一个点。
但王小慧注意到，她的手在发抖。
很轻微的颤，像风吹过水面那种。
王小慧重新坐到床边，这次坐得更近了一些。
她没提赵春梅说的话，也没讲什么大道理。
沉默了很久。
然后她开口了，声音很轻。
“小月，我以前也这样过。”
陈小月没动。
"李建国厂子倒了那阵，薪资要不回来，我也天天闷在屋里。"
"也不是不想出去，是觉得出去了也没地方去，感觉生活好像也没什么指望。"
陈小月的手指动了一下，收紧了抱着膝盖的力度。
"后来怎么出去的？"
王小慧心里松了一下。
"后来……"她想了想。
"后来是我妈把我拎出去的。不是好言好语哄，是直接骂。骂完拽着我去锦程报名，我一路上都在哭，哭着走到厂门口，看见那么多人在排队，我就不哭了。"
"为啥？"
"因为我发现，原来过得不好的人这么多，不是只有我一个。"
陈小月把脸埋进膝盖里，没出声。
王小慧也没再说什么。她就坐在那张窄床边，听着外面虫子叫，听着隔壁屋子电视的声音一会儿大一会儿小。
过了能有五分钟。
"他能判几年？"陈小月的声音从膝盖后面传出来，闷闷的。
"还没判，听厂里人说，还在走程序。"
陈小月把头抬起来一点。光照着她的眼睛，里面有水光，但没掉下来。
"他是为了救我。"
"如果不是我被抓了，他不会去那个地方。"陈小月的声音开始发抖。
"他本来要自首的，是因为那个人打电话说我在他手里……"
"小月。"王小慧打断了她。
陈小月抬头。
王小慧看着她的眼睛，一字一字说。
"这不是你的错。"
陈小月的眼泪终于掉下来了。无声的，顺着脸往下淌，滴在灰色T恤的领口上，洇开一块深色。
王小慧没去抱她，也没递纸巾。
她就坐在旁边，让这个姑娘哭。
哭了好一会儿，陈小月用T恤的袖子胡乱擦了一把脸。
"我每天晚上都做梦。"她说。
"梦见那个人掐我脖子，我喘不上气，醒过来的时候手还在抓被子。"
王小慧的手伸过去，轻轻搭在她的手背上。
“小月，冯磊肯定不愿意看你现在这个样子的，振作一点....”
“你一直有自己的目标的，别因为这件事，太过消极了。”