孔宣走过水泽中央时，脚下的细沙微微下陷。
水泽底部的泥沙中，有一线极细的光在闪烁。
他弯腰，从沙中拾起一枚小小的石片。
石片呈灰白色，被水流磨得极薄，边缘透光。
他将石片举到眼前，透过它望向天空。
日光穿过石片，像穿过一片薄薄的冰，在石片另一面映出一道淡淡的虹彩。
他将石片收好，继续走过水泽。
上了岸，他蹲下，将鞋面上的水渍拍落。
三只小鸟已经在对岸的草地上等着了，排成一排，歪头望着他。
最小的那只用喙啄了啄脚边的一株草。
他走过去，在它们身侧坐下。
草地柔软，带着被日头晒过的温热。
他取出那枚石片，又看了一遍。
石片比方才更透了一些，像一枚正在融化的薄冰，却始终没有融化。
"走吧。"
他将石片收好，站起身。
三只小鸟依次跃上他肩头。
他沿着对岸的小径继续向前走。
路两侧的地势渐渐抬高，从平缓的草地变为缓坡，缓坡又变成低矮的山丘。
他翻过一道丘，前方出现一片柳林。
柳枝低垂，拂过他的肩头。
林中有一条小径，窄得只容一人通过。
他走进柳林，柳枝在身后合拢，像一道被拉上的帘。
林中光线柔和，被柳叶筛成细碎的光斑，落在泥土上，像一地碎金。
走了约莫一盏茶的工夫，柳林忽然到了尽头。
他站在一片开阔的谷地前。
谷地不大，三面环丘，谷底长满了细密的青草。
谷地中央，放着一张石桌，两张石凳。
石桌上搁着一只陶壶，两只碗。
碗沿上还挂着水珠，像是刚被斟满不久。
孔宣走到石桌前，坐下。
桌上那只陶壶还冒着白汽。
他倒了一碗，端起来喝了一口。
水是温的，入口微甘，像山泉水被日光焐热过。
他放下碗，望着谷地另一侧的出口。
出口处立着一道矮门，门不高，由两截木桩和一根横木搭成。
横木上刻着几个字："出谷即见。"
他喝完那碗水，起身，朝那道矮门走去。
跨过门时，门框上一片柳叶被风吹落。
那片叶子落在他肩上，停了一瞬，又被风卷走。
门外的景象与谷内截然不同。
一片开阔的原野在眼前铺展，天极高，云极淡。
原野上长满了深紫色的野花，一丛一丛，像被风吹散的墨点。
一条土路从门外的地面延伸而出，蜿蜒穿过花丛，通向远方。
他沿着土路走。
野花擦过他的衣袍，留下一道道淡紫色的花粉痕迹。
最小的那只鸟忽然从他肩头飞起，落在他身前三尺处的一朵花上。
它歪头，用喙碰了碰花蕊，然后回头看他。
孔宣走过去时，它重新飞起，落回他肩头。
他走过那片花海，土路渐渐变窄，变成一条田埂。
田埂两侧是水田，田中映着天光云影，像一面面被安放在大地上的镜子。
田埂尽头，站着一个人。
那人穿着短打，裤腿卷到膝盖，脚上沾着泥，手里握着一把锄头。
他正弯腰，将锄头伸入水田，像是在清理田埂边的杂草。
听见脚步声，他直起身，回过头来。
是一张年轻的面孔，晒得微黑，眉目舒展。
他看见孔宣，没有惊讶，只是将锄头拄在田埂上，擦了擦额上的汗。
"路过？"
孔宣点头："路过。"
那人看了看他肩头的三只鸟，目光在最小的那只身上停了一瞬，然后移开了。
"前面有个村子，村口有一棵老槐树，树下有人煮茶。"
"你若渴了，可以歇歇脚。"
孔宣道了声谢，继续走。
田埂尽头是一道土坡，坡上长满了矮草。
他上了坡，果然看见一座村子。
村不大，二三十户人家，灰瓦土墙。
村口有一棵老槐树，树冠极大，在正午的日头下投出一片浓密的荫。
树荫下摆着一张方桌，桌上搁着一只大陶壶，几只粗碗。
桌旁坐着一个老人，正低头剥着一碗豆子。
听见脚步声，老人抬头看了他一眼，又低下头去，继续剥豆子。
"自己倒。"
孔宣在桌旁坐下，倒了一碗茶。
茶水是深褐色的，入口微苦，咽下后泛出一缕回甘。
他喝完一碗，将碗放回桌上。
老人将剥好的豆子倒进一只木盆里，拍了拍手上的豆壳碎屑，终于抬起头来，认认真真地看了他一眼。
"你走了不短的路吧。"
孔宣没有否认："走了很久。"
老人点了点头，像是对这个答案并不意外。
他沉默了一会儿，将木盆端起来，搁在桌角，然后缓缓道："我年轻时也走过。走到一座山前，那座山很高，山顶有雪。我在山脚站了一整天，没有上去。然后我回来了，在这村里住了下来。"
他顿了顿："一晃，便是三百年了。"
孔宣没有接话，只是安静地坐在槐树荫里。
日头从树冠缝隙中漏下来，落在他膝上。
过了片刻，他开口："山顶上有什么？"
老人摇了摇头："不知道。我没有上去。"
"你后悔吗？"
老人沉默了一下，低头看着自己那碗茶。
茶汤映着他的面容，皱纹深如沟壑。
"有时候会想，如果上去了，会看到什么。"
他抬起眼，"可大多数时候，我觉得坐在这里也很好。"
他指了指桌上的陶壶："茶是自己煮的，豆子是自己种的，太阳晒着，风吹着，也挺好。"
孔宣没有接话，只是将空碗放回桌上。
他起身，朝老人拱了拱手："多谢。"
老人摆了摆手："不谢。茶是随便煮的，谁路过都能喝一碗。"
孔宣转身，走出槐树荫。
日头在他头顶晒着，将他走的路照得明晃晃的。
他走过村口，走过几间土屋，沿着村后的土路，继续向前。
三只小鸟从他肩头落下，跟着他脚边走着。
最小的那只偶尔低头啄一下路边的草叶，又紧跑几步跟上他。
走到村尾时，他停住了。
村尾的土路边，立着一块碑。
碑不高，齐膝。
碑面上没有字，只刻着一道纹路，弯曲如河流的走向，又像是树枝在风里伸出的弧度。
他在碑前站了片刻，然后绕过去，继续走。
土路在村后变成碎石路，碎石路又变成沙土路。
路两侧的田地渐渐稀疏，取而代之的是大片的荒草。
走了约莫一个时辰，前方的地形忽然变化，从平坦的荒原变成起伏的丘陵。
丘上长满了低矮的灌木，枝叶间开着细小的白花。
花香清淡，像刚落的雨水。
他登上一座丘顶，停下脚步。
远处，有一道宽阔的河流。
河面在日光下泛着银白色的光，像一条被铺开的长绢。
河边站着一人，正弯腰，将一片叶子放入水中。
叶子在水面上漂了片刻，被水流卷着向下游漂去。
孔宣走下丘，朝那条河走去。
走到河边时，那人直起身来。
是一个年轻人，穿着一件灰蓝色的短袍，腰间系着一根草绳。
他看见孔宣，目光平静。
"你来晚了。"他说，"那叶子已经漂走了。"
孔宣站在河边，望着那片叶子顺流而下，拐过一道河湾，被日光吞没。
"你知道我要来？"
年轻人摇头："不知道。"
"可我在等。"
"等什么？"
年轻人沉默了一会儿，像是在想该怎么措辞。
"等一个人，能问我一个问题。"
孔宣没有问问题。
他在河边的一块石头上坐下，看着河水流动。
水流不急不缓，带着细碎的光斑。
那年轻人也在他身侧坐下，两人并肩望着河面。
"你不问？"年轻人说。
"不问。"孔宣说。
"为什么？"
"因为我还没有想到该问什么。"
年轻人沉默了一瞬，然后轻声笑了一下，像是很久没有笑过。
"那等你想到的时候，再问吧。"
他站起身，沿着河岸向下游走去，走了几步，又回头："我住在下游第三棵柳树旁的草屋里。"
"你若想到问题了，可以来找我。"
孔宣坐在河边，点了点头。
那年轻人转身走了，灰蓝色的短袍在风中微微拂动，越走越远。
孔宣在河边坐了很久。
日头从头顶移到西侧，河面上的光从银白变成暖金。
三只小鸟在他身侧的草地上卧着，挨在一起，各自安静。
最小的那只偶尔动一动翅膀，翅尖那道暗纹在斜阳中泛着微光。
他低头，望着自己的掌心。
掌心里，那片柳叶的脉络已经淡了，只剩一道极浅的印痕，像被日头晒化了。
他握紧手掌，然后又松开。
站起身，沿着河岸向下游走去。
他走得不快，每一步都踩在河岸的草地上，草叶柔软，被日光晒得温热。
走了约莫一里，前方果然出现一棵柳树，枝条低垂，拂在水面上。
柳树旁，有一座草屋，不大，檐下挂着一串干枯的草编风铃，在风里轻轻晃动。
那年轻人正坐在屋前的木墩上，手中握着一根柳枝，正在削着什么。
他看见孔宣走来，没有起身。
孔宣在屋前的另一只木墩上坐下。
"我想到问题了。"
年轻人停下手中的动作，抬起头来："你问。"
孔宣沉默了片刻："你在这里等了多少年？"
年轻人低头看着手中那根被削了一半的柳枝，像是在估算时间。
"记不清了。"
"我从年轻等到不年轻，从那棵柳树还是树苗等到它长成大树。"
"那条河的水涨了又落，落了又涨。"
"我一直在等。"
他顿了顿，抬起眼来："可我不记得自己在等什么了。"
孔宣没有接话。
夜风从河面上吹来，将檐下的草编风铃吹得轻轻晃动，发出细碎的声响。
那年轻人将手中削了一半的柳枝放下，望着河面，目光平静得像水面本身。
"你方才过来的时候，"他说，"有没有看见河边有一块白色的石头？"
"看见了。"
"那石头底下压着一片布帛。"年轻人说，"是很多年前一个人留下的。"
"那人说，若是有人能走到这里，把这片布帛交给那个人。"
"可他没有说那个人长什么样，也没有说那个人叫什么。"
"他说，那个人来了，布帛自然会认得他。"
孔宣站起身，走到河岸。
在那块白色石头前蹲下，伸手探入石底。
指尖触到一片粗糙的织物，他轻轻抽出来。
布帛不大，边缘已经磨损发毛，像是被水泡过又晒干了很多次。
他展开布帛。
上面只有一句话，字迹已经淡得几乎看不清了。
他凑近了，在暮色中辨认。
"你来了。你比我想象中，走得更远。"
没有署名，没有日期。
可孔宣认得那字迹。
是玄音留下的。
他握着那块布帛，在河边站了一会儿。
夜风从河面上吹来，带着水汽和凉意，将布帛的边缘吹得微微拂动。
他将布帛叠好，收入怀中。
三只小鸟落在他肩头，一起望着河水。
晚霞在河面上铺成一道窄窄的余晖，像一盏正被熄灭的长灯。
孔宣转身，沿着河岸走了回来，在年轻人身侧的石头上坐下。
"你等了那么久，等的是什么？"
年轻人沉默了很久。
久到河面上的光完全褪尽，夜色彻底铺开。
他开口了："等一个告别。"
"我欠那个人一句告别。"
"她走的时候，我站在那棵柳树下，没有开口。"
"我以为她会回来。"
"可她没有回来。"
孔宣将那片布帛从怀中取出，展开，递到他面前。
年轻人低头看了看那片布帛，目光落在那些字迹上。
他看了很久，久到夜风将布帛的边缘吹得微微翻卷。
"这就是她的字。"他说，声音比方才轻了一些，"她写的是’你来了’。"
"她写的是你。"
年轻人将那枚柳枝放下，站起身。
他走到河边，弯腰，将双手探入河水，洗了洗，然后直起身，望向河水的下游。
"我不等了。"
孔宣站在他身侧，没有接话。
年轻人转过身来："你替我把那句话带到了。我带走了。"
他朝孔宣点了点头，然后沿着河岸向下游走去，步伐比方才轻快了一些，像卸下了一副背了很久的担子。
他的身影在夜色中渐渐模糊，最后被月光和树影一起吞没。
孔宣独自站在河边，望着那道远去的背影。
他将那枚石片从怀中取出，握在掌心，石片温凉，边缘透光，隐约映出月光。
"明天，再走。"
他靠着柳树坐下，三只小鸟依次落在他膝上。
夜风穿过柳枝，河水流淌，草编风铃在他身后轻轻晃动，发出干枯而温润的声响。
......
全书完结！