天幕上杜甫坐在门槛边的画面还没完全散去，那一行“朱门酒肉臭，路有冻死骨”还泛着光。
画面慢慢暗下来，暗到最后只剩一缕火光，从画面边缘烧进来。
然后是鼓声奏响，不是节庆的鼓，是战鼓，又闷又急，像从很远的地方一路碾过来的。
长安城东，安禄山的旗帜从地平线上升起来。
潼关失守，玄宗的车驾往西南方向去了，一路尘土遮天。
街道上行人零落，商铺的门板拆下来了一半，另一半还歪歪斜斜地挂着。
百姓从巷子里跑出来，身上背着一只包袱，穿着来不及换的常服。
奔了两步，又回头看自己刚刚跑出来的那条巷子。
那阵鼓声像是穿透了时间，连天幕外的各个朝代都为之屏息。
画面切到一条官道上，杜甫的侧影出现在画面边缘。
背着包袱，肩上搭着一条旧布巾。
他回头看了一眼长安城的方向，快步走进前方的暮色里。
【“就在这个月底，安禄山的渔阳战鼓敲碎了霓裳羽衣曲。”】
【“安史之乱爆发了，大唐的盛世滤镜轰然破碎，将我连同千万苍生一起推入了万劫不复的炼狱。”】
天幕上画面再转，行军的队伍挤满了道路。
难民、士兵、逃荒者混在一起，脚步沉重，偶尔有人跌倒，又被后面的人绕过去。
杜甫牵着一匹瘦马，马背上驮着简单的行李，旁边跟着杨氏，怀里抱着一个孩子，手里还牵着一个。
路边躺着几具尸首，身上穿着的衣物被人扒去。
【“天宝十五年，潼关失守，皇帝逃往蜀地。”】
【“我带着妻儿在兵荒马乱中仓皇奔逃。乱军的马蹄在身后追赶，路边全是倒毙的尸首。”】
【“我历经千辛万苦，把妻儿安置在鄜州羌村的一处破窑洞里。”】
画面定住，一处低矮的土窑，门口挂着几根干枯的草帘。
杨氏站在门口，手里抱着孩子，朝杜甫摆了摆手。
杜甫站在窑洞外的土坡上，也朝她摆了摆手，然后转身走了。
杜甫走得很慢，像是一步一步把什么东西留在身后。
【“听闻太子李亨在灵武继位，我没有选择躲在乡下苟全性命。”】
【“杜家的子孙，国难当头，唯有死节。我只身北上，投奔朝廷。”】
画面转入荒野，四面是枯树和黄土。
杜甫在一条小路上走，忽然远处传来马蹄声。
他停下脚步，侧耳听了一下，然后快步往路边的灌木丛里躲。
却来不及躲避。
几名骑兵从坡上冲下来，为首的用刀背敲了一下他的后背，他往前踉跄，摔倒在地。
骑兵简单搜过身，把他推着往前走了几步，像赶牲口一样。
【“然而，命运再次捉弄了我。在途经延州时，我被叛军抓获，押解回了沦陷的长安。”】
画面切到长安。
街道两侧的坊门被拆下来当柴烧了，几匹瘦马拴在原本卖绸缎的铺子门口。
几个穿胡服的士兵坐在一家酒肆门口，喝着抢来的酒，嗓门很大。
杜甫被押着走向大牢，他低着头，脚上的布鞋已经磨出了洞。
大明宫的屋顶在远处露了一角，朱红的颜色被烟熏得发黑。
【“昔日繁华的帝都，此刻已沦为人间地狱。”】
【“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。”】
【“我被关押在城中，每日听着叛军屠杀百姓的惨叫，看着大明宫升起黑烟。”】
画面切到夜空。
一轮满月挂在城头上，月光把长安城的断壁照得发白。
杜甫站在牢狱的铁窗下，抬头望着那轮月亮。
月光落在他的脸上，他瘦了很多，颧骨突出，眼窝陷下去一些。
他看了一会儿月亮，然后低下头，像是在想什么。
【“中秋之夜，明月如霜。”】
【“我望着天上那一轮清辉，想起了孤苦无依的老妻。”】
【“今夜鄜州月，闺中只独看。”】
【“遥怜小儿女，未解忆长安。”】
【“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”】
【“……她现在在做什么？是不是也看着这一轮月亮在哭泣？”】
【“孩子们还小，不懂得国破家亡的痛楚。”】
【“深峭的寒雾一定打湿了她的鬓发，清冷的月光照在她的手臂上，该有多冷啊！”】
【“乱世里，国已破，家何在？”】
站在月光下，呆愣许久。
风从城墙缺口吹过来，吹动他破旧的衣摆，他的嘴唇微微翕动着。
画面切到春日的长安。
草从石缝里长出来，漫过台阶，爬上倒塌的墙头。
几棵老槐树的枝条伸到半空中，遮住了半边天空。
原本应该有人打扫的御道，如今长满了野草，风一吹，整片草浪往同一个方向倒过去。
远处，几段被烧焦的廊柱歪斜着立在废墟中央。
杜甫沿着这条御道慢慢走着，靴子踩在野草上，沙沙的声响。
他走得很慢，像是每一步都要辨认一下脚下这块地方曾经是什么模样。
他停在一棵老树下，伸手摸了摸树干上一道被火燎过的疤痕。
然后他低头看了一眼自己的手，又抬手摸了摸自己的发髻。
他的手指在发间停了一会儿，像是摸到了什么不熟悉的东西。
【“至德二年三月，那一日，我独自走在残破的街衢上。”】
【“昔日金碧辉煌的宫殿，如今只剩下被大火焚烧后的断壁残垣。”】
【“昔日繁华喧闹的市井，如今空无一人，只闻风穿过破窗的呜咽。”】
【“然而老天似乎根本不在乎人间的兴亡。”】
【“节气到了，春风依然拂过了渭水，阳光依然洒向了大地。”】
【“那些原本生长在御花园里或者百姓庭院里的野草和树木，因为失去了人类的修剪与践踏，竟然在这一片浸透了鲜血的废墟上肆无忌惮地疯长起来。”】
【“它们长得那么茂盛，那么碧绿，把残破的城池深深地掩埋在了一片荒芜的生机之中。”】
杜甫在一块断碑上坐下来，面前是一大片荒草。
安静地坐在那里。
【“国破山河在，城春草木深。”】
【“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”】
【“烽火连三月，家书抵万金。”】
【“白头搔更短，浑欲不胜簪。”】
杜甫垂下眼，把空着的手搁在膝头，就这么直直地望着天地。
……