林阙还没来得及把笔记本塞进背包，发现前后左右的缝隙已经被堵死了。
“林阙！”
钟恒远虽然压着嗓子，声音却带着急切。
“那把刀到底去哪了？”
林阙拉上背包拉链的手顿了一下。
他抬眼，看见钟恒远推了推眼镜，镜片后的眼睛死死盯着他。
“樵夫说凶器不见了，可三个人的供词里都提到过刀。
多伐说他把砍刀扔在地上，真砂说她捡起短刃刺了丈夫，书生说他拿刀自尽。
三把刀，一把都没留在现场。”
钟恒远顿了顿。
“这不合理。”
林阙没接话。
他把背包搁在膝盖上，手指搭在拉链头，没动。
唐荷从侧面挤过来，手里还攥着那支铅笔。
“我觉得樵夫有问题。”
她的声音很快。
“一个上山砍柴的人，撞见尸体，第一反应应该是报官或者逃走，可他偏偏在林子里找了两遍凶器。
这个动机太刻意了，他是不是想毁掉证据？”
陈嘉豪从后排探过头。
“对啊！而且书生的遗言是樵夫转述的，万一他在转述时动了手脚呢？
比如书生根本没说那些话，是樵夫自己编的。”
许长歌坐在林阙左侧，他没有起身，只是把笔记本往前推了半寸。
上面密密麻麻写满了拆解。
“樵夫确实可疑，但有一个细节对不上。”
许长歌的手指点在笔记本上。
“多伐说书生踩到骡绳摔倒，他那一刀收不住了。
这个细节太随机，撒谎的人不会编这种毛边。
可樵夫的现场记录里，根本没提骡子和骡绳。”
他抬头看林阙。
“如果多伐说的是真的，骡子去哪了？”
林阙的手指在拉链头上轻轻敲了两下。
袁宁宁从右侧挤进来。
“我读完第二遍，发现真砂的供词里有个逻辑裂缝。”
她翻开自己的笔记本。
“她说贼人走后，丈夫用那种嫌弃的眼神看她，她觉得自己脏了，所以拿刀刺了丈夫。
可她后面又说，刺完想自杀，手软了三次都没握住刀。”
袁宁宁停了一下。
“一个刚刚杀了丈夫的女人，手上应该还有余温和血，怎么会突然软到连刀都握不住？这个说法太生硬了。”
丹伊站在人群最外围。
他没有挤过来，只是抱着胳膊，灰蓝色的眼睛盯着林阙。
“我觉得，凶手不是一个人。”
这句话一出，教室里的声音停了一瞬。
丹伊的声音很轻。
“三份供词里，每个人都在掩饰自己做过的事。
多伐掩饰兽性，真砂掩饰动摇，书生掩饰无能。
可如果他们都在掩饰，就说明他们都做过让自己不光彩的事。”
他顿了顿。
“多伐可能真的杀了书生，真砂可能真的捅过一刀，书生也可能真的拿刀抹过脖子。
三个人都动过手，只是最后谁的那一刀真正要了命，谁也说不清了。”
林阙的手指停在拉链头上。
他听见教室里的呼吸声都乱了。
许长歌的笔尖在纸上顿了一下，留下一个墨点。
陈嘉豪张了张嘴，没说出话。
钟恒远推了推眼镜，镜片后的眼睛瞪得更大了。
林阙看着这些脸。
每一张脸上都写着同一个问题。
到底是谁？
林阙慢慢把背包拉链拉到底。
他没有急着站起来。
这些推理，每一条都扎得很准。
樵夫的动机，骡子的去向，真砂的逻辑裂缝，多重凶手的可能性。
这群天才的脑回路，确实不同于普通读者。
他们不是在读故事。
他们是在拆解一份卷宗。
林阙把背包搁在桌面上。
他想起自己写这篇稿子的那七天。
原著曾是七个视角，七份证词。
樵夫、行脚僧、捕快、老妪、多襄丸、真砂、借女巫之口的书生亡灵。
七个人，七种说法，最后没有一个能完全自洽。
可林阙没有照搬。
他删掉了女巫，删掉了行脚僧，删掉了老妪和捕快。
只留下三个核心角色。
匪、妻、书生。
他把武士改成了书生，把平安时代的京都山道改成了清末民初的川陕古道，把多襄丸改成了梓桐岭的散匪多伐。
这不是偷懒。
他需要让这个故事在这个世界里站得住。
对于多视角叙事匮乏的世界来说，七个视角太复杂，读者会迷失在证词的迷宫里，最后只剩下“好乱”。
三个视角刚好。
匪徒的兽性与伪装的义气，妻子的贞烈与动摇的瞬间，书生的尊严与无能的底色。
三面镜子，互相照，照出来的全是裂缝。
凶器消失这个设定，他当时犹豫了整整一夜，最后还是留了下来。
刀去了哪里不重要。
重要的是，三个人都在用刀的去向，为自己的脸面找台阶。
林阙写这篇稿子的时候，删了四次开头。
不是因为字数多。
是因为每一句供词，都要反复打磨到“像真话，又像假话”的临界点。
多伐说“是她让我杀的”，这句话要让读者觉得他在甩锅，又要让读者隐约觉得妻子确实可能说过类似的话。
真砂说“他的眼神逼我走到了那一步”，这句话要让读者心疼她，又要让读者怀疑她是不是在美化自己的动摇。
书生说“士可杀不可辱”，这句话要让读者觉得他有骨气，
又要让读者看见他懦弱到连反抗都做不到，只能拿自杀来维护最后的体面。
每一句，都是双刃的，都在真与假的边缘反复横跳。
每写完一个人的证词，都要停下来，把自己代入三个角色，问自己。
多伐会这么说吗？
真砂会用这个词吗？
书生的遗言会不会太文绉绉？
他甚至翻了半天清末民初的县衙案卷记录，确认那个年代供词的格式和用词习惯。
最后交稿的时候，他盯着那篇三千八百字的正文看了半个小时。
每一个字，都已经磨到了极限。
林阙回过神。
教室里还在等他的回答。
许长歌的手指搁在笔记本上纹丝不动。
陈嘉豪身体前倾，连呼吸都放慢了。
丹伊的灰蓝色眼睛紧紧地盯着他。
林阙把背包搭在肩上。
他站起来。
周围的人下意识往后退了半步，但没有让开路。
许长歌抬头看他。
“你还没回答。”
林阙看着许长歌笔记本上的那些拆解。
骡绳。
凶器。
逻辑裂缝。
每一条推理，都切中了细节。
但每一条，都偏离了核心。
林阙的声音很平。
“你们都在找刀，找骡子，找那个真正动手的人。”
他停了一下。
“可你们有没有想过，这个案子从一开始就没有凶手。”
……