乾清宫里点着龙涎香。
七月的京师闷热，殿门大敞着，穿堂风灌进来也带不走那股子腻味的甜。
隆庆皇帝歪在软榻上，身边围了四五个美人。
有弹琵琶的，有捶腿的，有剥荔枝的。果盘堆了七八碟，大半没动过，汁水渗出来，洇在锦垫上一圈水痕。
酒是温过三遍的竹叶青，银壶里还冒着细气。
但他已经三天没正经吃过一顿饭了。
御医说是积劳。
什么积劳。
一个月没批过奏折的人，能积什么劳。
他自己心里清楚。这副身子是从里头坏的。二十多年裕王府里的惊惶，把五脏六腑都泡透了，现在当了皇帝，松下来，那些埋着的病根全翻出来了。
一个美人凑过来，银匙舀了半勺燕窝粥送到嘴边：“陛下，进些……”
他摆了摆手。
美人退了。
丝竹还在响。殿里弥漫着一种怪异的热闹——所有的热闹都是给一个人看的，而那个人并不想看。
陈洪从殿外进来。
脚步比平时快了两分。但到了榻前又慢下来，规矩矩跪下。
“陛下。”
隆庆没睁眼。“什么事。”
“应天府急报……”陈洪的喉咙滚了一下，“徐阁老……殁了。”
殿里的丝竹停了。
弹琵琶的那个姑娘手一滑，弦走了音，随后所有乐师全噤了声。
隆庆的眼皮动了一下。
“怎么殁的。”
陈洪把头压得更低：“自……自缢。在府中后院，拿麻绳……”
隆庆睁开了眼。
他盯着殿顶的藻井，半天没出声。陈洪跪在那里，膝盖疼得发麻，不敢动。
“都出去。”
陈洪一愣。
“都出去！”
美人们、乐师们、太监宫女们，一窝蜂往外涌。殿门阖上的一瞬，日光被切断，殿里暗了大半。
隆庆从榻上坐起来。
这个动作花了他很长时间。腰酸得厉害，两条胳膊也没什么力气。三十四岁的人，骨头缝里全是老态。
他坐在榻沿上，光脚踩着凉砖，愣了许久。
徐阶死了。
那个在裕王府外头挡了十五年风的人。
嘉靖朝最后几年，严嵩倒了，严世蕃杀了，可父皇的脾气越来越阴晴不定。
有好几次，他差点被废。
第一次是嘉靖四十年，道士蓝道行的案子牵连到裕王府，父皇震怒，差人来查抄王府。是徐阶连夜进宫，跪在西苑门外两个时辰，硬是把折子压了下来。
第二次是嘉靖四十三年。景王暴毙的消息传来，父皇反而对他起了疑。那段日子，锦衣卫的人天在王府外头转。他夜里睡不着觉，一闭眼全是血。也徐阶，从中斡旋，一点一点把猜忌消弭于无形。
第三次……
他不想再数了。
手伸到枕头底下，摸索了一阵，抽出一封信。
纸已经发黄了。折痕处磨得起了毛边，是被翻开过太多次的缘故。
他展开那张纸。
“臣徐阶，叩首顿首……”
“先帝在时，臣忍辱含垢二十载……”
“……臣犬子不肖，触犯国法，臣不敢庇护……”
“……阖家上下数百口，旦夕惶恐，不知所终……”
“……伏乞圣上垂怜，念臣微末之功，许臣残躯归乡，安度余年……”
最后四个字——“臣泣血拜”。
隆庆把信纸搁在膝头上。
手指摩挲着那四个字。墨迹有些洇，写的时候或许真的滴了泪上去。也或许没有。徐阶这个人，真假，一辈子分不清。
但有一件事是真的。
没有徐阶，就没有他这个皇帝。
“陈洪。”
殿门开了一条缝，陈洪的脑袋探进来：“奴婢在。”
“拟旨。”
陈洪赶紧进来，从袖子里掏出随身带的小笔墨，跪在地上等着。
隆庆沉默了很久。
“徐阶……虽有过犯……然事先帝有功……”他一个字一个字往外挤，“着以正三品仪制厚葬。”
陈洪飞快记着。
“另外——”
隆庆站起来。
他走了两步，扶着柱子，喘了一阵。陈洪要过来搀，被他一把挡开。
“宣太子来见朕。”
陈洪手里的笔顿住了。
太子朱翊钧，今年才十岁上下。按规矩，非年节大典，不入乾清宫。
“陛下……太子殿下这会儿怕是在文华殿读书——”
“叫他来。”
隆庆转过身，背靠着柱子。
那张脸在阴影里看不分明，但嘴唇是白的，唇皮起了干裂。
“朕有话跟他说。”
陈洪不敢再问。收了笔墨，倒退着出了殿门，一路小跑着往文华殿方向去了。
殿里又剩隆庆一个人。
他低头看着手里那封信。
看了很久。
然后折好，重新塞回枕头底下。
日光从殿门缝里挤进来，一道窄窄的亮线，正好落在他赤着的脚背上。
脚趾动了动，缩回了阴影里。
外头传来陈洪远去的脚步声，越来越轻，最后混进了蝉鸣里，分辨不出来了。
隆庆靠着柱子往下滑了半寸。
今年的蝉，叫得格外聒噪。
朱翊钧跟着陈洪走进乾清宫的时候，脚步是碎的。
十岁的孩子，穿一身蟒袍，戴着翼善冠，规矩矩地迈着步子。
但走到殿门口，脚顿了一下。
殿里太暗了。
“父皇？”
没人应。
他往里走了几步，看见隆庆靠在柱子旁边。光脚。脸色灰白。眼窝深深陷下去，颧骨撑着一层薄皮。
朱翊钧的喉咙一紧。
上次见父皇，还是半个月前的请安。那时候还能笑，还能摸他的头说“钧儿又长高了”。才半个月。这个人怎么就瘦成这样了？
“过来。”
隆庆的嗓子哑得厉害，每个字都带着一层沙。
朱翊钧走过去，规矩地跪下磕头。膝盖刚碰到地砖，就被一只手揪住了肩膀拽起来。
“别跪。坐这儿。”
隆庆拍了拍榻沿。
朱翊钧坐下，两条腿悬着，够不到地面。他偏头看着隆庆，嘴唇抿了几下，眼圈发红。
“父皇……您瘦了。”
隆庆没接这话。他盯着自己的儿子看了一阵，伸手把翼善冠从朱翊钧脑袋上摘了，搁到一边。
“热不热？”
“不热……”
“说实话。”
“……有点热。”
隆庆的手覆在儿子头顶，轻轻摁了摁。头发软得跟丝一样。十岁。太小了。
他收回手。
“陈洪。”
殿门外陈洪的声音立刻传来：“奴婢在。”
“所有人退到三丈以外。一个字都不许听。”
“是