涂装作业结束的时候已经是凌晨一点。
林宇刚准备回板房休息，龙剑风从车间外的阴影里走过来，拍了拍他的肩膀。
“林教授，首长让你跟他走一趟。”
“现在？”
“现在。”
林宇跟着黄振国穿过营地。
夜里的气温已经跌破了零下二十度，棉袄裹在身上，依然隔绝不了刺骨的寒冷。
两人一前一后走了大约十分钟，绕过三道哨卡，最后在一处半埋入山体的混凝土工事前停了下来。
入口极其不起眼。
要不是黄振国径直朝那个方向走，林宇甚至注意不到那扇和山壁颜色完全融为一体的钢制门板。
三重验证。指纹、虹膜、声纹。
龙剑风和李文浩都被挡在了外面。
林宇回头扫了一眼，看见龙剑风的脸上没有任何意外的表情。
他显然提前知道自己进不去。
厚重的金属门关闭时，发出一声沉闷的响动。这声音被四壁的吸音材料截住了大半，但残余的震动顺着地面传到了脚底。
密室不大，比上次在江海市地下室里那间还小一圈。四面墙壁包着深灰色的特殊涂层，天花板低压压的，只装了两根日光灯管。灯光偏黄，照得人脸色发暗。
桌上的东西不是林宇第一次见了。军用速燃通讯纸，一支削尖了的铅笔，侧面是那个带红色按钮的金属销毁托盘。
和上次一模一样的配置。
黄振国拉开椅子坐下，没有废话。
他拿起铅笔，在第一张纸上写了两行字，推到林宇面前。
“机甲的事处理完之后再谈空天发动机。今天先说另一件事。”
林宇点头。
纸被投入托盘。红色按钮按下，无焰高温瞬间将纸张化为灰白色粉末。
黄振国取了第二张纸。这回他写得很慢，笔尖在纸面上一划一划地行进，中间停顿了两三次。
纸推过来。
林宇低头看。
“上次在江海地下室谈完冷核聚变之后，我安排人调查了一件一直压在军方最高层的旧档。与聚变无关，但现在事态有了新的进展，需要你的判断。”
林宇抬头看了黄振国一眼。老人的脸在昏黄的灯管下显得比平时苍老了几分，但那双眼的清醒程度和任何一个年轻军官比都不差。
林宇点了一下头。
纸销毁，第三张。
黄振国这回写得更慢了。铅笔尖在某一个位置悬了足有两秒钟才落下。
“冷聚变点火的时候，我们的反卫星防空系统在江海大学上空捕捉到了一个异常飞行目标。高度三万七千米。速度极快，目测超过五马赫。但最异常的特征是......”
林宇的视线随着笔迹移到了下一行。
“它做了一个九十度的直角转弯。然后瞬间加速消失。整个过程不到十秒。”
林宇的瞳孔蓦然放大。
五马赫？九十度直角转弯？十秒？
他的大脑在看到这组数据的瞬间就开始了自动推演。
速度先放一边，单说“九十度直角转弯”这几个字意味着什么。
在五倍音速下做直角转弯，飞行器需要承受的瞬间过载超过一千个G。
别说人了，地球上任何已知的固态材料都会在那一瞬间被自身的惯性撕碎。
钛合金不行，碳纤维不行，这个星球上最厉害的特种合金钢也不行。
物理定律不允许。
黄振国等着他。
林宇把那张纸翻了个面，在背面轻轻用指甲划了一条痕迹，示意自己看完了。
纸被销毁，第四张。
“类似的观测记录在过去二十年里并不罕见，但全部作为绝密信息封存。我需要你用纯物理学的角度告诉我。
一种飞行器如何实现五马赫以上速度的九十度直角转弯，且瞬间加速到十马赫以上？这种技术如何实现？”
林宇拿起铅笔。
笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
他的大脑在以一种近乎癫狂的速度运转。
系统此前返还的所有物理学知识，包括他前世今生的数理积累，从最基础的牛顿力学到聚变反应堆工程中涉及的等离子体物理，再到空天发动机概念设计时触及的极端气动力学边界，全部被调用出来，在意识空间里组成一张巨大的关系网络。
每一条路径都被推演到了尽头。
流体力学？否！五马赫下做直角转弯产生的激波和热载荷足以摧毁任何飞行器。
材料极限？否！一千G以上的瞬间过载，没有材料扛得住。
等离子体磁约束变轨？否！
能量输出响应速度起码差三个数量级。
惯性消除？理论假设，没有已知物理机制能实现宏观尺度上的惯性消除。
反重力？纯科幻瞎扯淡的，没有实验基础。
每一条线都是死胡同。
在三维空间的物理框架内，这种机动不可能发生。
但它确确实实被观测到了，而且是二十年里反复观测到的。
那就只有一个解释了。
林宇放下了铅笔，他没在纸上写字。
而是做了另一件事。
从桌上那叠通讯纸中抽出一张，沿着中线对折，再折。
两个三角翼压出来，机尾往上翻。
十秒钟，一架最简单的纸飞机成型了。
黄振国的眉头拧了起来。
林宇没解释。他用左手把纸飞机举到桌面上方，右手去按了桌角那盏可调节角度的金属台灯开关。
咔。
白光打在灰色墙壁上，纸飞机的影子被清晰地投射在墙面正中央。
一个二维的、平面的轮廓。
林宇控制着手中的纸飞机向前缓缓移动。墙上的影子跟着走，平滑的直线轨迹。
然后他的手腕猛地向下一翻。
纸飞机在三维空间里做了一个很普通的动作：俯冲，然后顺势左转。弧度很大，速度很快，但过渡很自然。任何一个纸飞机都能完成的简单动作。
但墙壁上的影子呈现出来的东西完全不同。
那个二维投影先是平稳前行，接着突然做了一个没有任何过渡弧度的直角拐弯。没有减速，没有弯曲，就是硬生生地从“向前”变成了“向下”。
黄振国的呼吸声在安静的密室里陡然变粗。
他的两只手撑在桌面上，身体前倾了将近十公分，脖子上的青筋跳了两下。
他是带了几十年兵的老军人。不懂高深的科学理论，但他懂投影。
军事沙盘推演、地形等高线图、卫星影像的二维呈现、雷达屏幕上那些光点的运动轨迹……全是投影。把三维世界压成二维来观察和分析，这个思维方式他用了一辈子。
所以他立刻就懂了林宇在表达什么。
林宇把纸飞机搁在桌上，重新拿起铅笔。
“这种飞行器所有在三维空间中观测到的'不可能机动'，在更高维度空间中可能只是最普通的直线运动。”
他写到这里顿了一下，换了一行继续。
“我们观测到的，只是高维运动在三维空间中的投影。就像这架纸飞机在三维中做了一个简单的俯冲转弯，但它投射在二维墙面上的影子看起来就是在做不可能的直角转弯。”
笔放下。
纸推过去。
黄振国看完这段话的时候，两只手的指节攥得泛白。
他死盯着纸面上那几行字，太阳穴突突地跳。
可能的威胁竟来自于四维？！
密室里的空气似乎被抽走了一半。
林宇的脑海中，在写下这段话的同时，一股熟悉的清凉感忽然从头顶灌了进来。来得猛烈，比之前任何一次课堂反馈都猛。
【系统提示：当前课堂1名学生初步理解“多维空间物理与引力波投影理论”。获得返还：多维空间理论·入门级、引力波探测与分析·入门级】
这次的知识灌入和以往不同。没有那种条分缕析的清晰感，取而代之的是一种极其诡异的体验。
那些概念在脑中展开的时候，他有一种自己的三维认知正在被强行撑开第四个方向的错觉。
太阳穴剧烈地跳了几下，头痛。
但随之而来的信息量让他顾不上疼。多维空间的数学框架、引力波在不同维度之间的传播规律、以及一个让他汗毛竖起来的结论性推演：
如果那个飞行器确实在进行多维空间运动，那么它所掌握的物理学体系，至少领先人类三百年。
最保守的估计，三百年。
黄振国销毁了纸条。
他又拿起笔，写得很慢。
四个字，推过来。
“地外有人？”
林宇盯着这四个字看了五秒钟。
他拿起笔，在这四个字下面写了同样的四个字。
“地外有人？？”
末尾加了一个问号。
他没有给出肯定的答案，因为他确实无法百分之百确认，那到底是不是地外生命。
因为地外生命、和高维生命有时候是两个概念。
纸推回去。
黄振国看完，闭了一下眼。那个闭眼的动作持续了大约三秒。三秒之后他睁开，表情已经恢复了之前的沉稳。
他最后一次拿起笔。
四个字，写得极慢，力透纸背。
“保持沉默。”
林宇点头。
最后一张纸被投入托盘。红色按钮按下。无焰高温将所有痕迹化为齑粉。
桌上干干净净。好像什么都没有发生过。
黄振国站起身。他把那支铅笔放回原位，拉了拉军便装的衣摆。没有看林宇，径直走向门口。
三重验证解除。厚重的金属门滑开。
走出地下通道时，高原的冷风迎面扑来。林宇打了个寒颤，下意识裹紧了棉袄。
黄振国走在前面。步伐稳健，和进来时没有任何区别。
两人穿过最后一道哨卡，回到了地面。
林宇抬头。
高原的夜空此时清澈得离谱。没有光污染，没有云层遮挡。
银河从东北方向横贯到西南，繁星密集得让人分不清哪颗是哪颗。
越是仰视，越能感觉到人类自身渺小到连成为沧海一粟都不够资格。
黄振国停了下来。
老人仰着头，看着那片漫天的星光。
他站了很久，将近一分钟。
那张布满皱纹的脸被星光照着，看不太清表情。但他站立的姿态从始至终没有变过，脊背笔直，双手垂在身侧。
然后他低下头，继续迈步。自始至终没有回头。
脚步声踩在冻硬的碎石上，一下一下，越来越远。
林宇一个人站在原地。
脑子里那股清凉感消退之后留下的隐痛还在。
新涌入的知识体系像一张正在编织的网，每一根丝线都在往一个方向汇聚。
引力波传播特性、维度折叠的数学模型、以及那个该死的结论。
至少三百年。
这意味着什么？
意味着那片星空里的某个角落，或者说他们看不见的世界里有什么东西已经在关注着这里了。
而且它来过不止一次。
远处，黄振国的身影已经融入了营区的黑暗中。
林宇转身往板房走。
走了两步，他的加密通讯器忽然震了一下。
他掏出来看。是龙剑风发的，只有一行字。
“牛头涂装完毕。随时可以出击。”
林宇把通讯器收回口袋，抬头又看了一眼头顶的银河。
三万七千米高空，零点三秒消失。
目前看来并没有什么恶意，只是出于观察。
但不能把希望寄托在对方的怜悯上。
眼下，得先做好自己的事情。