赵元任用胳膊肘碰了碰吴宓，指了指那归巢的寒鸦，“雨僧兄，您是清华人，清华才是您的家，于情于理，您都应该归巢了啊！”
吴宓这几天都泡在清华，那是他的母校，在那儿待了好几年，满满的都是回忆杀。
一下让清华的人给逮住了，哪里舍得放手，没少磨嘴皮子。
吴宓有些犹豫，说不动心是假的，说感情是清华最深，说实力是清华最壕，他要回了清华，那就是一个词，水乳交融。
可是，南开有袁凡在啊！
“宣重兄，咱还是听课吧，刘叔雅的课，的确讲的好，难得与闻啊。”
吴宓轻轻叹了口气，看向台前那个单薄的身影。
“白露暧空，素月流天。”
“谢希逸写月，用了八个字，“暧”是满的意思，诸位，你们不妨闭上眼睛，想想那个画面，那是秋天的夜，露水起来了，白白的，薄薄的，像风一样浮在天地之间，这时候，宁静的月色，素白如瀑，从星河之上流了下来。”
“诸位，请注意，这个“流”字儿，谢希逸没有用“照”，没有用“映”，他用的是“流”，就这一个字儿，月就动起来了！”
“那么，苏东坡又是怎么写的？“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，他用了两个字“徘徊”，月儿起来了，不急不慢的，在那儿漫步，好像在想着心事。”
“他们两人的月，都不是静的，都是动的，但同样是动，却各有姿态。”
“《月赋》之月，是自上而下奔流的，是恣肆的，《赤壁赋》之月，是自下而上徘徊的，是犹豫的，我们要是只读一篇，那月色多少还有些单薄，但把两篇同读，月色顿时便立体了，便鲜活起来了！”
“为什么会这样呢？”
“因为写文章，最为要紧之处，不是“月儿是什么”，而是“月儿会怎么样”，“是什么”那只是个物件儿，“怎么样”那就是个人了，正就是“怎么样”这三个字儿，才是一切文章的门径！”
“……”
梅贻琦抄着手，轻轻叹了口气。
到底是北大啊！
“静安先生，如何？”
别人都是来听课的，梅贻琦他们可不是，他们正在办国学院，是来摸底的。
“我的《人间词话》，说了学问的三重境界，刘叔雅的讲学，已经站在第三重了！”
王国维的声音，清雅如月。
王国维是有大才的，他用了三句宋词，来说人生的三重境界。
第一重是晏殊的《蝶恋花》，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”
人在此时，有云雾遮眼，四顾茫然，找不到方向。
第二重是柳永的《蝶恋花》，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
找到前进的方向了，上下求索，锲而不舍。
第三重是辛弃疾的《青玉案》，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
日积月累，已经得了大学问了，回头一看，豁然开朗。
听刘文典的讲课，不懂的听了，醍醐灌顶，懂的听了，会心一笑。
讲学到了这个地步，已经到了最高处了。
“……”
“《月赋》最后作歌，歌曰，“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，这是文章的眼。”
“曹植心中郁郁，心中思念的“美人”，音尘断绝，只剩他一人，在月下踽踽独行。谢希逸便给曹植出主意，天上不还有一轮明月么，它虽然不能给你传信，但你要知道，你思念的那个“美人”，他此刻也在举头望月啊！”
“这个“共”字儿，用的太妙了，千里关山相隔，一下就天涯比邻了。”
“苏东坡怀着心事，他又会怎么想呢？”
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
“苏东坡的气概豪雄，谢希逸那千里之苦，一下就被他放大了，他放大到了天地宇宙！”
“人间相隔千里，这算什么呢？生而为人，本身就是很渺小的事情，不过是一只朝生暮死的蜉蝣罢了，芝麻绿豆的事儿，有什么是放不下的呢？”
“谢希逸的愁，是得不到“美人”，苏东坡的愁，却是得不到永恒。”
“谢希逸写月，取的是一个“隔”字，苏东坡写月，取的是一个“通”字，两人隔了六百年，月还是那轮月，看月写月的人却是不同了，一个看到的是人间之情，一个看到的是天地之理，人间之情易描，天地之理难得。”
“到了这儿，就看出差距来了，写《月赋》的谢希逸只是六朝名家，而写《赤壁赋》的苏东坡，却是唐宋大家。
“……”
“好了，两篇文章都已经讲完，请诸位再抬头看看天上的月亮，与之前是否有所不同了？”
“当然是不同了，咱们头上不只是一轮明月，还有一千五百年前谢希逸的月，还有九百年前苏东坡的月，共着如今这民国之月，齐齐挂在我们头上，高悬于这民主广场。”
“下课！”
刘文典朝四周拱手致意，走向章太炎，神色中带着自矜，“章师，学生讲的如何？”
章太炎没有笑谑，很是严肃地点点头，“叔雅，你的庄子，确乎已然超过为师了！”
刘文典瘦脸一皱，像小孩儿一样笑了起来。
章太炎的称赞，看似文不对题，实则是真正说到了点子上。
刘文典的改课之行，易课之举，授课之方，无不契合了庄子之意。
他的庄子，是深入骨髓了。
“叔雅先生请留步，学生有个问题想请教！”
打北大那边过来个人，追上刘文典。
看年纪，不知道是学生还是老师，看气质，不知道是学者还是土匪。
“你是？”
“我叫沈从文，是……现在在写小说。”
写小说？
刘文典似乎有些不快，皱着眉头等着沈从文的问题。
“叔雅先生，您说写文章，就是要写这轮月儿“怎么样”，在学生看来，想要写出这月儿怎么样，就需要先让月儿走进心里，有了自己的月。”
沈从文望着天上的月亮，“谢希逸有他的月，苏东坡也有他的月，那么，我如何才能让月儿走进心里，有沈从文的月呢？”
沈从文话音刚落，刘文典就接了上去，鼻子不是鼻子脸不是脸的，“沈同学，小说不是文章，也谈不上学问，原也用不上这望月之学。”
刘文典不再看沈从文，拂袖而走，“你若非要望月，也不是不行，知道王阳明格竹么？你就在这广场上格月，格到火候了，明月自然入怀矣！”
沈从文有些凌乱，自己这是被鄙视了，还被无缘无故地嘲讽了一通？
自己对刘文典执礼甚恭，也没偷吃他的云烟云腿，怎么就这么不待见自己呢？
这段时间，他很是有些不顺。
他跟张伯苓毛遂自荐，想去南开中学，却被张伯苓婉拒了。
张家姐妹那边儿，他信纸都写了一篓子了，却适得其反，让人家喷得狗血淋头。
今儿请教学问，还让自己格月。
王阳明格竹那是让朱夫子给祸害了，格得脑子都坏掉了，才得出答案，格竹是错的，压根儿就不该格。
现在让我格月？
我是傻的呢？