十二月十九号。
听潮一楼公演前一晚。
下午四点。
浦海虹桥火车站。
张晔，
张暄，
两个人，
抱着花。
抱着一个小喇叭
不，小喇叭还没到。
小喇叭在妈妈手里。
一秒后
G7高铁延误广播响。
“G7次列车，因前方区间信号设备故障，晚点 25分钟。”
张晔抬眼看显示屏。
“晚点 25分钟”红字闪。
他打电话给妈妈，占线。
张暄给妈妈打，也占线。
“哥。”
“晤。”
“妈是不是没坐上车？”
“应该坐上了。”
“她不知道怎么回信息。”
“她手机震不响。”
张暄不放心，蹲到出站口栅栏边。
张晔站着，坐着。
心里在数 25分钟。
十五分钟过去，显示屏没变。
又过十分钟，改“晚点 40分钟”。
主角的手机响。
不是妈妈。
是隔壁车厢一个老乡。
“小张啊，我跟你妈坐同一节车厢，她让我告诉你，她手机没电了，让你别担心，列车员说在前方修信号呢。”
张晔说“谢谢叔”，挂了。
又过二十分钟。
显示屏改“晚点 55分钟”。
张暄坐到地上。
张晔从背包里拿出保温杯，倒一点给她。
“喝点。”
“哥，妈不会出事吧。”
“修信号。”
“我跟妈跑了三趟医院。”
“今年她身体不像 19岁。”
“她坐了两个半小时一直没站。”
张晔没接话。
心里也在想这件事。
手指反应延迟的事，是他自己有。
妈妈这一年血压在涨。
医生说过，长时间不动会出问题。
过了一个小时。
G7进站。
妈妈从出站口走出来。
她穿一件浅蓝色的外套。
这件外套是她 1996年买的。
她拎着一个塑料袋。
塑料袋里有那个红色塑料壳的玩具小喇叭。
十九年。
她带到浦海了。
她脸有点白。
走得比张晔记忆里慢。
右腿在出站口的台阶上踉跄了一下。
张晔冲过去扶。
“妈。”
“晔啊。”
“您腿没事吧。”
“坐久了，麻了一下。”
“我自己会走。”
妈妈第一次到浦海。
她不来浦海五十年。
从小城坐高铁两个半小时。
中途没站起来过。
紧张，
怕坐过站，
看见张晔，
望见张暄，
没接。
抱着塑料袋。
走过来。
张晔愣了一下。
他在浦海见过妈妈一次。
那是他高考之前
妈妈来浦海陪他考。
那是七年前。
七年没见。
妈妈瘦了。
妈妈的头发
张晔记忆里是黑的
今天有几根白的。
张晔抹了一下眼睛，这次没躲。
在出站口抹的，妈妈看见。
妈妈没安静下来
妈妈也抹。
“妈。”
“晔。”
“妈。”
“您坐车累了吗。”
“不累。”
“我没站起来过。”
“您应该从座上起活动。”
“我怕直起腰”
“怕坐过站。”
张晔嘴角动：
“妈。”
“您 51岁了。”
“您下次坐高铁”
“您要敢直起腰。”
“您不会坐过站。”
“站会有人提醒。”
妈妈颔首。
她抱着塑料袋。
跟着张晔。
张暄走到妈妈旁边。
“妈。”
“您带来了？”
“带来了。”
她把塑料袋打开一条缝。
红色塑料壳。
黄色塑料嘴。
玩具小喇叭。
十九年。
张暄笑。
她转头看哥哥。
“哥。”
“您看。”
她不见了。
张晔望过去。
他看见塑料袋里那个小喇叭。
他眼皮跳了下。
这次没忍。
眼泪流下来。
他记忆中那一辈子
六岁那年集市上买的玩具喇叭
今天回到浦海。
妈妈守了十九年。
张晔等了十九年。
妈妈伸手
她把小喇叭从塑料袋里拿出来。
递给张晔。
“晔。”
“拿着。”
“今天给您。”
“我 19年没给”
“今天给。”
张晔接过小喇叭。
抱着小喇叭。
抹眼泪，抿了下嘴。
过了一分钟。
他对妈妈低声一句
很轻的一句
“妈。”
“谢谢。”
就两个字。
“谢谢。”
他至今
对妈妈说过的“谢”
加起来不超过 5次。
今天是第 6次。
妈妈摆手：
“不用谢。”
“是您的”
“一直是您的。”
张晔抹完眼泪。
他对妈妈补一句
“妈。”
“走。”
“我们去酒店。”
“我给您订了。”
“张暄旁边那间。”
“今晚”
“我请您们俩”
“加陈弦”
“四个人”
“吃饭。”
“明天”
“您们三个人”
“第一排。”
三个人，出虹桥。
出租车上。
妈妈坐副驾驶。
张暄和张晔坐后排。
张暄趴在张晔肩上。
她睡着了。
张晔捧着小喇叭。
他的右手中指
慢慢
屈一下。
慢了零点四秒。
妈妈在副驾驶
她转头看后排。
扫到张暄趴在张晔肩上。
看见张晔托着小喇叭。
看见这一位的右手中指
慢了零点四秒。
妈妈只是看着。
妈妈她什么都扫到了。
妈妈她什么都没说。
过了五分钟。
妈妈对张晔低声一句
气声般的一句
“晔。”
他没出声。
“您手”
“是不是有问题。”
张晔按了按眼睛。
“妈。”他点了下。
“我跟您视频说过。”
“我跟您说过。”
“是手指反应延迟。”
“早期。”
“您。”
“您今天看见了。”
“晔。”
“您不要练超量。”
“您要每天睡满 8小时。”
“我给您带了腊肉。”
“您今晚吃。”
“明天早上”
“喝姜汤。”
“不要喝庞侯熬的”
“庞侯熬得太辣。”
“我熬。”
“我早上 5点起。”
张晔睫羽颤了下。
“妈。”
“您怎么知道庞侯熬？”
“陆主任跟我说的。”
“您民乐团十九个人”
“我都知道。”
“我”
“比您想的”
“更知道。”
他笑晔笑：
“妈。”
“您。”
“您 51岁”
“您比我 19岁”
“更稳。”
妈妈摆手：
“您慢慢”
“您 51岁”
“您也稳。”
小调坐在妈妈虹桥进站的那级台阶上。
她替妈妈数了 G7高铁那一个小时的延误。
“宿主。”
“妈妈到了。”
“她跟您说‘我都知道’，我都听见了。”
出租车开到浦音东门。
他夹着小喇叭。
张暄抱着塑料袋。
妈妈抱着塑料袋。
三个人，
下车，
走进酒店。
张暄住 313，妈妈住 314。
张晔今晚不住酒店。
住回浦音宿舍。
明天 5点起。
明天上午 9点排最后一遍。
明天晚上 8点上台。
张晔在 314门口
对妈妈开口一句
“妈。”
“您睡好。”
“明天 8点上台。”
“您第一排。”
“您看哥吹。”
“晔。”
“您也睡好。”
“您手不要紧张。”
“您紧张”
“您手会更慢。”
“您放松”
“您手就稳。”
张晔搂着小喇叭。
出酒店，回浦音。
今晚，
明晚，
最后一夜。
浦音宿舍三〇二。
庞侯在排练厅加练。
罗瑞杰在洗澡。
鲁实在剥橘子。
“张哥。”
“嗯。”
“您回来了。”
“您手里”
“您拿了什么。”
“一个小喇叭。”
“塑料的？他没说话。。”
“我妈带来的。”
“我六岁画的就是向日葵？”
“您画的就是向日葵。”
“您六岁画的也是向日葵？”
“一样的人。”
鲁实笑。
“该。”
递了一瓣橘子。
张晔接了。
张晔坐到床沿。
把小喇叭放在木盒旁边。
木盒已经满了。
十一件物。
加这个小喇叭实物是第十二件。
木盒的盖子有点合不上。
张晔手往上抬轻轻按了一下。
盖上了。
没等他反应
他的手机震。
是陈弦。
“小张。”
“陈弦。”
“您妈到了？”
“到了。”
“您今晚？”
“今晚我妈和您一起吃饭。”
“一会。”
“在浦海老字号小馆。”
“您过来。”
“我去。”
“我半小时到。”
张晔扣下手机，直起头看窗外。
浦海十二月十九号的夜，冷。
没桂花。
没路灯下的影子叶。
什么都没有。
就路灯。
就星。
他露出笑笑。眼底亮了一下，不留痕迹
明天 8点上台。
今晚陈弦和妈和张暄
四个人吃饭。
他第一次跟陈弦和妈妈
同一张桌前坐。
今晚是民乐
“第二次开始”
的前夜。
张晔走进浦海老字号小馆。
包间里
陈弦坐在最里面。
抱着古琴。
妈妈坐在陈弦旁边。
张暄坐在妈妈另一边。
张晔进门。
妈妈笑。
张暄眨了眨眼。
张晔走到 C位。
没坐。
先放下小喇叭。
放在桌中央。
红色塑料壳。
黄色塑料嘴。
十九年的红色。
妈妈瞥了一眼小喇叭。
手往上抬摸了一下。
很轻。
陈弦看了一眼小喇叭。
抬眼看张晔。
“陈弦。”
“这是我妈。”
“这是我妹。”
陈弦撑桌站起。
向妈妈鞠了一躬。
“张阿姨。”
“您好。”
“我是陈弦。”
第一次有姑娘当面叫她“张阿姨”。
她抬指回了一下。
“好孩子。”
“您坐。”
陈弦坐下。
张晔露出笑容晔笑。眉眼松了一下，不动声色
他第一次在浦海
见到了陈弦和妈妈
在同一张桌前
说“您好”。
就这两个字。
够了。
四个人开始吃。
妈妈点的菜。
妈妈来浦海前查的浦海家常菜。
她查了三天。
第一次为儿子的女朋友
和儿子的妹妹
和儿子
查菜他露出笑
张晔笑。
一瞬。
最值。
就这一晚。
饭吃了两个小时，妈妈跟陈弦聊得最多。
聊她在小城的中学教什么课，聊陈弦学古琴几年了。
聊陈弦家在哪。
聊陈弦最喜欢哪段曲子。
张晔在旁边听。
没插话。
张暄趴在桌上吃。
也没插话。
妈妈跟陈弦聊到一段。
“陈弦。”
“您学古琴”
“您妈妈支持您吗。”
“我妈妈让我学。”
“她说”
“‘您学一门安静的。’”
“‘您将来不论做什么’”
“‘您身上要有一段安静。’”
妈妈停了三秒。
嗯了一声。
“您妈妈”
“懂人。”
“嗯。”
只一句。
饭吃完。
四个人走出浦海老字号。
浦海十二月十九号的夜。
真冷。
妈妈拢了拢外套。
张晔把自己的围巾解下来
递给妈妈。
“妈。”
“您围着。”
“晚上风大。”
妈妈接了围巾。
围上。
陈弦看着这一幕。
低头笑。
张暄看着这一幕。
抿了下眼睛。
无人察觉。
四个人沿着街走了一段。
到浦音东门外的酒店。
张晔送妈妈和张暄进酒店。
陈弦在门口跟妈妈道别。
“张阿姨。”
“您睡好。”
“明天见。”
“好孩子。”
“明天第一排。”
“您跟我女儿坐一起。”
就一句。
张晔送陈弦回家。
路上闭口。
到陈弦家楼下。
停。
“小张。”
“对。”
“您妈妈”
“真好。”
“晤。”
“她让我想起我妈妈。”
“晤。”
就两个嗯。
够了。
陈弦进楼。
张晔抬头看陈弦的窗户。
四楼最右边。
灯亮了。
十秒后
灯灭了。
陈弦他露出笑
张晔笑。嘴角抖了下，不留痕迹
往浦音方向走。
十二月十九号的夜。
最后一夜。
明天上台。