画面来到了秦朝
咸阳秦宫。
一件青铜酒爵被狠狠掼在地上，四分五裂的清脆声响彻空旷的大殿。宫人们吓得把头埋得更低，恨不得当场变成一根柱子。
御座上的男人，大秦的始皇帝陛下，正愤怒的拿着眼前趁手的各类器具往面前投掷，他的胸膛剧烈地起伏着，额角青筋突突直跳。
秦始皇望着殿下长跪不起的长子，声音因为愤怒而嘶哑，歇斯底里道：
“扶苏，你是朕的长子！”
“他们可以不懂，但你必须要懂！”
扶苏的额头磕在冰冷的地砖上，一次又一次，渗出的血迹很快染红了身前的华贵地毯。他抬起头，泪水糊了满脸，声音带着哭腔和一丝连自己都未察觉的固执：
“孩儿，不懂......”
嬴政看着儿子那张写满“我不理解”的脸，失望的情绪如同潮水般淹没了怒火。他疲惫地闭上眼，再睁开时，只剩下浓浓的失望，以及连他自己都没察觉到的淡淡的疏离之意：
“滚！”
一声暴喝。
“你给朕滚得远远的！朕不想再看到你了！”
扶苏的身子剧烈一颤，最终还是沉默地站起身，一步一步，走出了这座让他感到窒息的宫殿。
看着那道孤单离去的背影，嬴政再也支撑不住，颓然坐倒在御座上。他抬起手，想要说些什么，却嘴唇哆嗦着，一个字也发不出来。
这一刻，他那晦暗不明的目光中，像是在轻轻诉说着属于这个时代的悲哀。
那是掺杂着父爱与君权的挣扎。
但君与父，权与爱，终究是两难。
......
天幕上的画面流转，时空变换，来到了百余年后的西汉长乐宫。
「第二幕——」
「汉武帝&刘据」
长乐宫
这是大汉朝从老嬴家薅的第一个百补，是大汉的第一座宫殿。
自惠帝年间建成了未央宫后，帝宫便搬去了那里，而长乐宫则作为大汉两宫制下的工作需求，仍是保存了下来，并且还具备着一定的政治与军事属性。
这里，是大汉正朝后权的象征。
此处，是当朝皇后卫子夫的法理住处。
宫城深处
“娘，孩儿不愿做秦朝的扶苏！我....不想等死！”
太子刘据双目赤红，跪在母亲卫子夫面前，声音虽然发抖，却又处处透着坚定：
“请母亲下懿旨，让孩儿掌管长乐宫的卫士......”
刘据有条不紊的向母亲倾诉着自己的计划，且毫无保留。
他已经失去了父亲的信赖，但他还有母亲，这个世界上最会对他毫无保留慈爱之人。
卫子夫看着儿子眼中燃起的火焰，非但没有惊慌，反而露出了一丝欣慰的笑。她扶起刘据，仔细端详着这张与丈夫刘彻有七分相似的脸。
“娘看你如今这副模样而感到欣慰，因为这才应该是刘彻的儿子啊！”
“你的骨子里流淌着刘氏的种姓，我的孩子，你注定不是一个软弱的孬种！”
“放心去做吧孩子，像你的父祖一样，像太祖皇帝当年一样，坚定地去执行你认为正确的事！”
光影变换，母子交心，画面再次变得有声时，只见刘据朝着满鬓白发的卫子夫重重跪拜，泪水早已模糊了他的视线：
“母亲，孩儿此去......”
“去吧去吧...我的据儿！”卫子夫打断了他，语气决绝，“纵然是死，也要死得清清白白。如果你败了，娘就随你一起死便是！”
画面再转，甘泉宫。
刘彻面无表情地听着内侍的禀报。
“启禀陛下，皇后娘娘褪去冕服叠在身前，上覆印玺......如今自......已是畏罪自缢！”
刘彻久久未言，只是挥了挥手，斥退了内侍。
他独自一人站在空旷的宫殿里，紧紧闭上眼，呼出了一口长长的浊气。那只曾经执掌天下、翻云覆覆雨的手，此刻却在不受控制地颤抖。
这个女人.......
她该死！！！
朕还没有处她的罪，她凭什么擅自去死！
该死，这个该死的女人！！
她在羞辱朕啊！！
天幕上，悲凉的音乐声陡然响起，一个巨大的时钟出现在画面里，指针向前滚动，画面切换。
地点，依然是甘泉宫。
这位人族大帝，相较于刚才的画面里，仿佛一下子就衰老了十岁。
可明明，按照天幕那跳跃的时间线来看，岁月似乎并未过去很久。
汉武帝茫然地站在精美的屏风前，他在失神着，注意力根本没放在这件艺术品上。
一名小内侍连招呼都没打，便连滚带爬地冲了进来，尖着嗓子高呼道：
“启禀陛下，太子拒捕......自缢而亡！”
“报什么——！”
刘彻猛地回头，陡然地一声大喝，身上爆发出了前所未有的愤怒瞬间席卷了整座宫殿。他死死盯着那个报信的小黄门，眼眸中闪烁着噬人的光芒，可那来自大帝的威压扑面冲向小黄门时，却怎么看都像是在掩饰......
掩饰一位迟暮老人最后的倔强。
老龙缓缓开口，却声音干涩：
“你大概以为......这是给朕报喜吧...”
......
悲伤的气氛还在蔓延，天幕上的画面再次切换。
一行新的大字浮现。
「第三幕——」
「唐太宗&李承乾」
大唐，甘露殿。
李世民瞬间坐直了身子，屏住了呼吸。房玄龄、杜如晦等人也是神情一肃，准备仔细观摩。
“承乾！你究竟要干什么！！”
伴随着贞观皇帝压抑的诘问声，画面刚刚亮起，李承乾那张带着几分阴郁的脸才露出一角，口型似乎正要说出那句“请陛下称太子”......
然而，就在这关键时刻，天幕上的画面猛地一花！
紧接着，无数模糊的影像飞速闪过，快到根本看不清里面的人是谁，在做什么。
“诶？诶诶？”尉迟恭瞪大了眼睛，指着天幕，“咋回事啊？怎么还快进了？”
李世民也是一脸错愕，人呢？朕的承乾呢？这就要演到关键部分了啊！
没等他们反应过来，飞速滚动的画面戛然而止，定格在了新的标题上。
「第四幕——」
「朱元璋&朱标」
洪武年间的人们看到这行文字，俱是精神一振。
来了！天幕终于要讲讲我们大明朝的好太子是怎么没的了！
“标儿啊！”
画面未完全展示，一声撕心裂肺的哭嚎声先来。
一个酷似朱元璋的身影陡然出现在画面里，他捶胸顿足，悲痛万分地喊道：“这是咱苦心培养了三十多年的储君啊，我大明的太子啊！怎么就......”
话音未落，“啪”的一声，画面再次被神秘大手按下了暂停键。
朱元璋：“？”
密码的！！咱要砍了你的头！
给你全族剥皮揎草！！！
......
现代时空
许坤正抠着脚，一脸不耐烦地在手机屏幕上划拉。
“嗨，这破视频好像前几天就刷到过了，怎么还来？”他嘴里嘟囔着：
“讲来讲去就这么几个人，没劲。”
“抖海真是的，还能重复推荐啊？”许坤挠了挠头，一边说着这样的话，一边手指在进度条上用力一拖，直接拉到了自己想到的内容节点上。
而被他随手划过的最后两幕当事人——唐宗与明祖，在各自的时空里，彻底凌乱了。
秦皇汉武