白杨河矿到手的第二天，炜杰做了三件事。
第一件事，在甘肃矿和白杨河中间圈了一块地，建集中加工厂。
第二件事，招工。两个矿区同时开工，需要六十个工人。 目前有四十个，还差二十个。
第三件事，给林正廷打了一个电话。
“林总，两个矿了。”
电话那头，林正廷的声音很弱，但很清楚：“何行长跟我说了。两百四十万贷款，两年期，贴息一半。我给你担保。”
“你的病——”
“我的病不影响担保。”林正廷打断他，“炜杰，我现在能给你的，只剩这张老脸了。银行认我这张脸。你用。”
电话断了。炜杰攥着大哥大，站在矿区门口，手指发白。
周三，集中加工厂工地。
林雪薇站在一片空地上，手里拿着一卷图纸。图纸上画着一个大型加工厂的设计图——破碎车间、磨粉车间、包装车间、仓库、办公室，一共五栋楼，占地二十亩。
“破碎机一台，二十万。磨粉机两台，每台十五万。包装线一条，十万。仓库钢架结构，八万。办公室简易房，三万。”林雪薇报了一串数字，“总计七十六万。”
炜杰在旁边听着，手里捏着一个小本子，逐项记录。
“七十六万。”他重复了一遍，“银行贷款两百四十万，买白杨河矿用了三百万，缺口六十万。”
“缺口怎么补？”
“宏达的第一笔货款下周到账。”炜杰说，“十九万。鲁北的两万吨货款，月底到账。两百四十万。加起来，两百六十万。够付设备款和工人工资。”
林雪薇点点头，把图纸卷好。
“开工时间？”
“明天。”炜杰说，“施工队已经联系好了，县城的建筑队，二十个人。十五天土建完工，十天设备安装，月底试生产。”
“十五加十，二十五天。”林雪薇算了一下，“月底是三十天后。多五天缓冲。”
“多五天，是用来处理意外的。”炜杰说，“矿上的事，没有不意外的。”
周四，招工。
矿区门口贴了一张大红纸告示：“甘肃仙人洞-白杨河钾盐矿联合招工，月薪三百八十元，包吃住，有矿山经验优先。”
一天来了四十三个人报名。有从县城来的，有从镇上来的，有从邻省来的。赵强一瘸一拐地坐在一张桌子后面，负责登记。
“姓名？”
“张大山。”
“年龄？”
“三十八。”
“干过矿吗？”
“干过三年，铜矿。”
“月薪三百八，包吃住，能接受？”
“能。”
赵强在本子上记了一笔，指了指旁边的一排椅子：“坐那儿，等面试。”
一天面试了四十三个人，录了二十三个。多招三个，备用。有人干不下来，有人家里有急事，多招三个，保证满编。
晚上，赵强把名单交给炜杰。炜杰扫了一眼，二十三个人，年龄从二十二到五十五，有铜矿经验的，有铁矿经验的，有一个之前在白杨河矿干过，认识路。
“这个认识路的，”炜杰指着那个名字，“让他当白杨河矿的领班。熟悉地形，省得我们摸索。”
赵强点点头，在名字旁边画了一个圈。
周五，设备采购。
炜杰带着赵强去了省城机械设备市场。市场很大，分成几个区——破碎机区、磨粉机区、运输设备区、电气设备区。
他们先去了破碎机区。五家店，五家都是代理，没有厂家直销。
第一家，山东破碎机，二十万，保修一年。
第二家，河南破碎机，十八万，保修半年。
第三家，本地组装，十五万，没有保修。
赵强小声说：“哥，本地的便宜五万，但没保修。”
“买山东的。”炜杰说，“贵五万，但保修一年。破碎机是核心设备，一年之内出问题，修一次不止五万。”
赵强点点头，和山东代理谈了半小时，砍到十九万，保修一年，送货上门。
磨粉机买了河南的，两台二十八万。包装线买了广东的，九万。加上仓库钢架和办公室，总计七十四万。比林雪薇预算的七十六万省了二万。
晚上回到矿区，炜杰把采购清单交给陈婉清。陈婉清对着账本算了一遍，确认数字无误，在每一项后面打了勾。
“七十四万。”她说，“加上银行贷款的两百四十万，买矿的三百万，总投入三百七十四万。”
“收入呢？”
“宏达八万吨，每吨三百八十元，年销售收入三千零四十万。鲁北两万吨，每吨三百六十元，年七百二十万。云天化三万吨，每吨三百二十元，年九百六十万。”
“年总收入？”
“四千七百二十万。”陈婉清说，“扣除两个矿的开采成本、加工成本、运输成本、人工成本、设备折旧，年净利润——”
她算了一下。
“两千八百六十万。”她说，“白杨河矿的品位低，成本高，拉低了整体利润。但产量上去了，总量还是增长。”
炜杰点点头。两千八百六十万。还银行贷款两百四十万，绰绰有余。
“陈婉清，”他说，“下周开始，每月做一份财务报表。收入、支出、利润、现金流，每一项都要清楚。”
“已经在做了。”陈婉清说，“上个月的报表，明天出来。”
周六晚上，炜杰在办公室加班。
桌上摆着三份文件。一份是白杨河矿的矿权证，一份是仙人洞矿的矿权证，一份是集中加工厂的建设规划图。
两份矿权，一份规划。从一张纸，变成三张纸。
他拿起铅笔，在规划图上补了一条线——从白杨河到加工厂的运输路。山路十八公里，需要修一条碎石路，预算八万。
八万。年净利润两千八百六十万，八万只是一根毛。
但他还是把八万写进了预算。因为账上的每一分钱，都要知道去哪了。
大哥大响了。是苏瑾。
“炜杰，林正廷住院了。”
炜杰的手指停住了。
“什么时候？”
“昨天。”苏瑾的声音很低，“肝癌晚期，并发症。医生说……说最多一个月。”
一个月。比之前的六个月，少了五个月。
炜杰闭上眼睛。林正廷——那个在董事会上说”等炜杰上来再说”的人，那个给他担保贷款的人，那个安排后事说”六个月后林氏需要炜杰”的人。
“哪家医院？”
“省肿瘤医院。十八楼，VIP病房。”
“他让我见他吗？”
“让。”苏瑾说，“他专门交代了，让你一个人来。”
电话断了。炜杰坐在黑暗中，手里攥着大哥大。
桌上摆着三份文件——两份矿权，一份规划。
窗外，增压模块在运行，风机轰鸣。远处，白杨河矿的方向，山脊在月光下像一道黑色的波浪。
两个矿。一个加工厂。年净利润两千八百六十万。
但这些数字，在“一个月”面前，突然变得很轻。
他站起来，把文件锁进抽屉，拿起外套，走出办公室。
脚步很快，但没有往常那么稳。
周日上午，省肿瘤医院。
炜杰走进十八楼VIP病房的时候，林正廷躺在病床上，盖着白色被子，脸瘦得凹下去，眼窝深陷。但他的眼睛还睁着，目光清醒。
病房里只有他一个人。没有林峻，没有秘书，没有保镖。
“来了。”林正廷的声音很轻，像从很远的地方传来。
“来了。”炜杰走到床边，坐下。
“两个矿了？”
“两个。”
“年利润多少？”
“两千八百六十万。”
林正廷的嘴角动了一下。那是一个笑，一个很浅很浅的笑。
“比我年轻时强。”他说，“我做林氏第一个矿，年利润才八百万。”
炜杰没有说话。
林正廷转过头，看着他。那双眼睛很浑浊，但目光很利，像一把用了四十年的刀。
“炜杰，我有两件事要交代你。”
“说。”
“第一件，林氏集团的股份。”林正廷的声音更低了，“我有百分之三十五。林峻有百分之十五。董事会其他人加起来百分之五十。我死后，我的百分之三十五——”
他顿了顿。
“给雪薇。”
炜杰的手指收紧了。
“雪薇不要股份。”他说，“她要的是矿。”
“我知道。”林正廷说，“所以我让她自己选。股份，或者矿。她选了矿，股份就捐给地质基金会。她选了股份，矿就归你。”
炜杰看着林正廷。这个人在安排自己的后事，每一步都算好了。
“第二件呢？”
林正廷的手从被子下面伸出来，手里握着一把钥匙。铜的，很小，上面刻着一个字：“林”。
“这是林家老宅的钥匙。”他说，“老宅在京城西郊，一座四合院。院子里有一棵树，是我和雪薇她妈结婚的时候种的。树下埋着一个铁盒，里面是我这辈子最值钱的东西。”
“什么东西？”
“战友们的合影。”林正廷说，“1979年，中越战争结束，全连137人，活着的23个。照片里有我，有周国栋，有郑东海。还有——”
他停顿了很久。
“还有一个你不认识的人。”他说，“那个人，是当年团里的政委。战后转业，在北京。现在……在一个很高的位置上。”
炜杰的手指收紧了。很高的位置。什么位置？
“他的名字，”林正廷说，“我不能说。但照片上有。你看了，就知道了。”
他把钥匙塞进炜杰手里。铜的，冰凉。
“炜杰，”他说，声音轻得像风，“我这辈子，做过好事，也做过坏事。我欠过人情，也还过人情。但最欠的，是雪薇她妈。她跟我吃了一辈子苦，没享过一天福。全部支持了我的事业”。
他的眼睛红了，但没有流泪。
“你把照片取出来。”他说，“你自己留着。”
炜杰攥着那把钥匙。铜的，很小，但很沉。
“林总，”他说，“你会好起来的。”
林正廷笑了。那种笑里没有希望，只有一种看透一切的平静。
“炜杰，”他说，“我这一辈子，最后悔的不是死。是没能在活着的时候，告诉雪薇她妈——我爱她。”
他的声音越来越轻，像一根线，慢慢断了。
“去吧。”他说，“去赚钱。不要学我。”
炜杰站起来，把钥匙塞进口袋。他走到门口，停下来，回头看了一眼。
林正廷躺在病床上，眼睛闭着，嘴角还挂着那个笑。白色被子盖在他身上，像一座小小的雪山。
炜杰拉开门，走了出去。
走廊里很安静，只有护士推车的声音，轮子在地面上滚动，发出细微的摩擦声。
他走到电梯口，等电梯。电梯门打开，里面站着一个人。
林雪薇。
她穿着白大褂，手里拎着一个保温饭盒。她看见炜杰，愣了一下。
“你来了。”
“来了。”炜杰说。
两人站在电梯里，谁都没说话。电梯下降，数字从十八跳到十七，十六，十五……
“我爸跟你说了什么？”林雪薇问。
“说了三件事。”炜杰说，“股份给你。老宅的钥匙给我。还有——让我告诉你，他爱你妈。”
电梯停在七楼，门开了。没有人进，也没有人出。门又关上，继续下降。
林雪薇低着头，看着手里的保温饭盒。她的手指发白，指节突出。
“我知道。”她说，声音很轻，“他一直爱。只是不会说。”
电梯到达一楼，门开了。林雪薇先走出去，炜杰跟在后面。
医院门口，阳光很好。炜杰站在台阶上，看着林雪薇的背影。她走得很慢，脚步很轻，像踩在棉花上。
“雪薇。”他喊了一声。
林雪薇停下来，没有回头。
“两个矿了。”炜杰说，“年利润两千八百六十万。月底集中加工厂试生产。明年，三个矿。”
林雪薇转过身，看着他。阳光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
“炜杰，”她说，“你赚钱，是为了什么？”
炜杰愣了一下。这个问题，从来没有人问过他。
他想了想，说了一句话。这句话不是深思熟虑的，是从嘴里直接出来的。
“为了不再求人。”
林雪薇看着他，看了三秒。然后她点点头，转身走了。
脚步比刚才稳了一些。
炜杰站在医院门口，手伸进口袋，攥着那把铜钥匙。
两个矿。一个加工厂。两千八百六十万年利润。
还有一个人，躺在十八楼的病床上，等着最后一程。
他转身，走向停车场。脚步很快，但没有往常那么轻。