那天早上，我下楼的时候，看见林砚站在东墙前，看着那些瓷瓶。他的手指轻轻划过第三排第二格——“母爱之目”。他没有说话，但嘴角在动，像在跟谁说话。
“林砚，你在跟谁说话？”
“慧空。他教我认瓶子。”
“认瓶子？”
“每个瓶子的代价，他都知道。谁付的，什么时候付的，为什么付。一千四百年的记录，都在他脑子里。”
“他告诉你这些做什么？”
“让我记住。记不住也没关系，因为他在我脑子里。我需要的时候，他会告诉我。”
“那你的脑子不是成了仓库？”
“对。36个人的仓库。他们住在我这里，我住在听风斋里。听风斋住在城里。城里住在世界上。世界上住在宇宙里。宇宙住在哪里？”
“不知道。”
“慧空说，宇宙住在心里。心有多大，宇宙就有多大。”
“那你的心有多大？”
“装了36个人，还装了你。”
他笑了。我也笑了。
门被推开了。进来的是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，头发梳得很整齐。他的脸很白，眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“等”的空。像在等什么，等了很久。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，抿了一口，没品，直接咽了。
“您想交易什么？”
“我想让我父亲说‘我爱你’。”
“您父亲没说过？”
“没有。我三十年了，没听他说过。我知道他爱我，但他不说。我想听他说。”
就在他说完的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很淡，几乎透明：
【代价：对“语言”的感知能力。永久失去“话里有话”的理解力。】
林砚看着那行字，然后看着我。他的意思是：你来决定。
“您的代价是——”我开口，“——永久失去理解‘言外之意’的能力。您只能听懂字面意思。别人说‘我爱你’，您知道。别人说‘我恨你’，您也知道。但别人说‘今天天气不错’，您不知道他是想聊天还是想结束。”
他愣了一下。“那我怎么和人相处？”
“很难。因为您听不懂暗示。”
“那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了‘情商’。”
他低下头，看着茶杯。
“苏老板，我不交易了。”
“好。”
“但我父亲……”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您先说。对他说‘我爱你’。说一百遍。说到他回。”
“他不会回。”
“那您继续说。说到他习惯。”
“要多久？”
“不知道。也许很快，也许很久。但您说了，他就听见了。听见了，心里就记住了。”
他抬起头，看着我。
“苏老板，您说过吗？”
“说过。”
“对谁说？”
“对他。”
我看向林砚。
“他回了吗？”
“回了。用眼睛。”
年轻男人的眼泪流了下来。
“苏老板，我回去说。”
“好。”
他站起来，走向门口。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
林砚握住我的手。
“苏婉，你记得‘我爱你’吗？”
“记得。是三个字。”
“对。三个字。你说了，我听见了。”
“你回了。用眼睛。”
“对。眼睛。亮的。”
她笑了。他也笑了。
窗外的天，晴了。
防护罩在阳光下泛着七彩的光。
很美。