光绪二十一年四月十七，马关条约正式换约的消息传到广州。
何成局在南门外的官道上站了整整一个上午。他不是在等什么人，也不是在接什么消息——消息三天前就到了，换约日期早就定好了，今天不过是走完最后一道程序。他站在那里，是因为不想待在府里。府里的孩子们太小，何甘才三岁，何芳四岁，何韵何跃六岁，最大的何宁何康也不过十一岁。他不想让孩子们看见自己脸上的表情。
官道上的尘土被四月的南风吹起来，漫天黄蒙蒙的一片。远处珠江上的汽笛声时断时续，码头上的装卸号子被风刮得支离破碎。何成局背着手站在那里，补服的下摆被风吹得猎猎作响。六十六岁的布政使大人身形依然笔挺，大宗师三阶的修为让他比同龄人老得慢得多，头发只白了鬓角，腰背没有半点佝偻。但此刻他站在官道边上，看上去却像一个再普通不过的疲惫老人。
“老爷。”
余姚姚的声音从身后传来。何成局没有回头，他听得出她的脚步声——六十一年了，这个女人的脚步声从来没有变过，稳稳当当，不紧不慢，像她这个人一样。
“你怎么来了？”
“来给你送碗绿豆汤。”余姚姚走到他身边，把一只粗瓷碗递到他手里。碗是冰过的，碗壁上凝着一层细密的水珠。何成局低头看着碗里碧绿的汤水，没有喝。
“孩子们呢？”
“何安在花厅里跟方世宏谈事，何平昨天从潮州回来了，正带着何安邦和何植在后花园里捉蝈蝈。何宁和何敏在书房里核账，何康在冶铁作坊还没回来，何静跟着苏筱在翻洋人的最新电报。何慎又在爬凤凰木，被秦妹妹罚站了，正站在东厢房门口面壁。何慧和何忆在药房里捣药，何韵在练琴，何跃在跳舞，何清在泡茶，何辩在查字典，何芳在认香料，何甘在追何继祖。”余姚姚一口气报完十七个孩子的下落，然后看着何成局，“何甘摔了一跤，膝盖破了皮，何忆给她上了药，没哭。”
何成局端起绿豆汤喝了一口。汤是温的，不是冰的——余姚姚知道他的脾胃受不得冰，但还是在碗壁上擦了冰水让他摸着凉快。他喝完最后一口，把碗递还给余姚姚，忽然开口说了一句话，声音很轻，轻到差点被官道上的风吹散。
“三十年前我在广西剿太平军的时候，觉得只要把长毛平了，天下就太平了。二十年前我办制造局的时候，觉得只要枪炮造好了，洋人就不敢欺负咱们了。九年前中法战争打完，不败而败，我跟自己说不要紧，留得青山在，十年后再来。现在十年到了。台湾没了，辽东没了，两万万两白银赔出去——我连一分银子都没花在广东的海防上。”
余姚姚没有接话。她只是站在他身边，陪他一起看着官道上被风吹起来的黄尘。
“今天早上何安问我，咱们大清还有没有救。”何成局说到这里停了一下，“我跟他说，守好自己的本分。但这句话我自己都不信。”
“那你信什么？”
何成局转头看了余姚姚一眼，又转回去看着远处的珠江。江面上有一条联市商团的武装商船正在缓缓驶过，船头上站着几个模糊的人影，正朝着码头方向挥手。船桅上挂的不是商旗，是渔船旗——那是方世宏从潮州调来的秘密运输船，趁着换约的消息还没传遍全城，正抓紧把最后一批物资运往万山群岛的外伶仃岛。
“我信那群孩子。”何成局说，“何安三十五了，能扛事了。何平嫁了人，把方家的修船厂管得比世宏还好。何康才十一岁，已经在冶铁作坊里能独立看炉温，他前天还跟我说想自己动手铸一根枪管。何静十岁，看英文电报的速度比苏筱还快。何慎那个皮猴子，在威海卫的船舱里捂了半夜，愣是没哭。等他哭的时候已经是我们自己的船驶出了日本人的探照灯范围。他才九岁。还有何忆，九岁，渡穴金针扎得比彭幼楚还准。何宁和何敏管账管得秦舒云都挑不出毛病。何植七岁，嫁接的茉莉栀子活了，那是第七次才成功的。何安邦扎马步能扎半个时辰不腿软。何韵的《仙翁操》已经不用看琴谱了。何清泡的茶比刘惠珍还多了几分年轻人的锐气。何辩查字典的速度快得苏筱都追不上。何芳闭着眼睛能认出张颜香房里所有的香料。何甘两岁就知道把最好的半块米糕留给何继祖。”
他把十七个孩子一个一个数完，然后转过身，正对着余姚姚。
“大清有没有救，不在两万万两白银，不在马关条约，不在李鸿章。在这群孩子。何家的孩子能长大，联市商团的孩子能长大，广东千千万万的孩子能长大——大清就有救。”
余姚姚看着何成局，六十一岁的正妻头发已经花白了大半，但一双眼睛依然像三十多年前刚嫁进何家时那样清亮。她把空碗收进提篮里，转身往回走了几步，忽然又停下来，头也不回地说了一句：“何安那边还有一封信，是从台湾来的。方世宏说，是黑旗军的人。”
何成局大步往何府走去。走到府门口的时候，门口的石狮子旁边蹲着一个小小的身影——何甘。三岁的何甘不知什么时候从后门溜了出来，蹲在石狮子旁边，手里攥着半块馒头，正往石狮子嘴里塞。她大概是觉得石狮子蹲在门口蹲了这么久一定饿了。
“甘儿。”
何甘回过头来，圆溜溜的眼睛亮了一下，站起来跑过来抱住何成局的腿，然后把那半块被石狮子蹭灰了的馒头高高举起：“爷爷吃！”
何成局低头看着这个最小的孙女。她的膝盖上还贴着何忆给她上的药膏，裙子上沾着青苔和泥巴，嘴角挂着一丝没擦干净的牛乳印子。他蹲下来，把何甘抱起来，接过那半块馒头咬了一口。馒头已经凉透了，硬得硌牙。
“好吃。”何成局说。
何甘满意地笑了，趴在爷爷肩上，两只小手搂着他的脖子。何成局抱着她跨进何府大门，门口的家丁看见老爷抱着孙女进来，赶紧低下头装作没看见——布政使大人抱着一个两岁娃娃吃馒头的画面，传出去实在有损官威。
花厅里，何安和方世宏已经坐着了。何平坐在何安旁边，手里端着一杯茶，看见父亲抱着何甘进来，站起来想接过何甘，何成局摆了摆手，自己抱着何甘在主位上坐下来。何甘坐在爷爷腿上，专心致志地玩何成局补服上的铜扣子。
“台湾来的信。”何安把一封皱巴巴的信递过来。信封上沾着海水的盐渍，字迹被水泡得有些模糊，但还能辨认。发信人是黑旗军刘永福的幕僚。信的内容很简单——台湾绅民决定成立“台湾民主国”，拥戴刘永福为大将军，抵抗日本人的接收。信末写了七个字：“求广东接济军火。”
何成局看完信，没有立刻说话。窗外后花园里传来何韵的琴声，弹的是《平沙落雁》——她已经从《仙翁操》进步到《平沙落雁》了。何跃的舞步声从舞室里隐隐传来，六岁的两个娃娃乐舞配合的默契已经比去年好了太多。何慎大概面壁结束了，正从东厢房门口跑过游廊，一边跑一边喊何慧的名字，大概是饿了要去厨房偷点心吃。
“方老板，这批货不能走联市商团的公账。”何成局终于开口，“秦舒云在公账上记不了给台湾黑旗军的军火——被人查到就是抄家灭门。你从私账里走，从我个人的名下出。”
“行。”方世宏没有半句废话，“镇海号吃水深，能绕过日本人的巡逻线。何康跟船跑过好几趟潮州，水路他熟。我带他一起去。”
何安从椅子上站起来：“我也去。”
何成局抬头看着何安。三十六岁的嫡长子脸上已经有了几分中年人的沉稳，但此刻他的眼睛里全是血丝，跟去年马关条约刚签字时一模一样。
“我去。”何安把报纸往桌上一拍，手指点在那个“台湾全岛”的条款上，“台湾也是大清的地盘。说不割就不割了？台湾的百姓还在打，黑旗军还在打，咱们广东就在对岸看着？爹，您让我去。我气血境四阶，在船上能帮着装货卸货，碰到日本人也能打。”
何成局沉默了很久。何甘在他腿上把铜扣子拧开了又扣上，扣上了又拧开，玩得不亦乐乎。何平放下茶杯，平静地开口：“少游也想去。”
何成局转头看着何平。嫁出去的女儿坐在她哥哥旁边，脸上的表情跟当年在池塘边练功时一模一样——认真，倔强，不达目的不罢休。她嫁的是方少游，方世宏的儿子，宝芝林的弟子，当年在西樵山浑身是血冲出重围求援的那个年轻人。这些年方少游跟着方世宏管修船厂，从炼体境九阶突破到了气血境一阶，不是什么高手，但一身力气实实在在。
“少游说，他这条命是爹九年前在西樵山捡回来的。”何平的声音依然平静，但握着茶杯的手指微微发白，“他说台湾的事他一定要去。”
方世宏在旁边张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，伸手在何平肩上轻轻拍了一下。他是当爹的，儿子要去给台湾偷运军火，他没法拦——因为他自己也在这条船上。他只是在何平肩上拍完那一下之后，转过头看着何成局，用老搭档惯用的平静语气说：“少游这孩子，筋骨比我好，不会拖后腿。”
何成局低头看了看何甘。何甘已经放弃了铜扣子，正伸手去够他胸前的朝珠。他把朝珠摘下来递给何甘玩，何甘抱着一串比她脑袋还大的檀木珠子，开心得咯咯笑。何成局终于开口了。
“安儿、少游，跟镇海号跑一趟台湾。货到之后不要恋战，立刻返航。方老板留在广州坐镇，何康随船——你从潮州到马尼拉的航线最熟，台湾海峡的水文你比大哥清楚。何康虽然才十一岁，但这条航线上他已经跟了两年，让他去指路比任何大人都不差。”何成局说到这里停了一下，低头看了看何甘。何甘正把朝珠往自己头上套，套不进去，急得直皱眉。他帮她套好朝珠，何甘低头看着胸前一大串哗啦啦的珠子，眼睛亮得像两颗小星星。
“平儿留在广州。方家两个男人都在海上，你在广州守着方家的账房。”
何平想说什么，嘴唇动了动，最终只是点了下头。她知道父亲的意思——不是不让她去，是让她在广州守着方家的根基。打仗不只是战场上的人的事，后方的人也得有人守着。
何安站起来抱拳，动作跟阮教头教的一模一样，干净利落。方世宏也跟着站起来。何成局挥了挥手让他们去准备，然后低下头看了看何甘。何甘正把朝珠从头上摘下来，又套回去，又摘下来，又套回去，乐此不疲。
“甘儿，这串珠子不能给你。这是朝廷发的。”
何甘抬头看了爷爷一眼，非常大方地把朝珠摘下来递还给何成局，然后从自己袖子里掏出半块馒头——是刚才在石狮子那里何成局咬了一口的那半块。她以为爷爷说“不能给你”的意思，是想要她手里的馒头。
何成局接过那半块被攥得软塌塌的馒头，咬了一口。何甘满意地点了点头，从他腿上滑下来，跑出花厅找何继祖去了，朝珠哗啦啦的响声还没跑出月门就散了，大概是何慎从旁边跑过来抢走了。
当天夜里，何成局独自在书房里坐了很久。他把方世宏送来的海图摊在桌上，台湾海峡的航线被标了好几条——一条是往北绕澎湖，一条是往南走恒春，还有一条是贴着福建海岸线走。每条航线上都画着红圈，那是日本巡逻船最密集的海域。何成局看了很久，从抽屉里翻出一面旧得褪了色的旗帜，那是他三十年前从太平军手里缴获的令旗，旗上的“洪”字已经变成了暗红色。他把令旗摊在桌上，用手指抚过旗面上的每一个字。台湾已经割了，但人心还没割。黑旗军还在打，台湾的百姓还在抗，广东离台湾只隔一道海峡——他何成局做不了朝廷的主，但他能做自己的主。三更的梆子敲过，何成局还在灯下没睡。书房的门被轻轻推开了一条缝，何慎的脑袋从门缝里探进来，头发乱糟糟的，眼睛却亮得很。
“爹，您还不睡？”
“你怎么也不睡？”
“我饿了，去厨房找吃的。路过书房看见灯还亮着。”何慎从门缝里挤进来，手里端着一碟绿豆糕，是周巧儿今天下午新蒸的，还带着淡淡的桂花香。他把碟子放在何成局案上，自己搬了把椅子坐在旁边，拿起一块绿豆糕塞进嘴里，腮帮子鼓出来一块。何成局看着这个让他最头疼也最得意的儿子——九岁从威海卫活着回来之后，何慎还是一样皮，凤凰木照爬，蝈蝈笼照藏，被秦舒云罚站的次数有增无减。但有几个细微的变化只有何成局注意到了：何慎从威海卫回来以后每次吃饭前都会在碗里留三口饭，说是给船上的弟兄留的；每次见到陈玉成来府里，不管在做什么都会停下来跑过去，规规矩矩地叫一声陈伯伯——全府上下能让何慎规规矩矩的只有两个人，一个是秦舒云，另一个是陈玉成。
“爹，大哥是不是要去台湾了？”
何成局把最后一块绿豆糕掰成两半，一半塞进何慎嘴里，一半自己吃了。他靠在椅背上看着案上那张海图，忽然开口说了一句：“你大哥在台湾海峡上的时候，何府每天吃饭要替他留一副碗筷。这件事归你负责。”
何慎用力点了点头。
窗外夜风轻轻拂过池塘水面，满院石蛙正叫得热闹。何府最后一盏灯也灭了。