2014年1月25日，周六，清晨六点。
周浩被一阵尖锐的电钻声惊醒。那声音从楼上传来，穿透了薄薄的天花板，像一把无形的锥子扎进他的耳膜。他睁开眼睛，盯着天花板上那盏昏黄的白炽灯泡，愣了几秒钟才想起自己在哪里——城中村，一栋农民房的三楼，一个十二平方米的出租屋。
电钻声停了，取而代之的是一阵急促的脚步声，从楼上跑到楼下，又从楼下跑到楼上。紧接着，楼下传来一个女人尖利的喊叫声：“大清早的吵什么吵！还让不让人睡觉了！”楼上立刻回敬了一句：“你管得着吗！我爱什么时候装修就什么时候装修！”两人隔着楼层对骂了几分钟，声音越来越大，用词越来越不堪入耳。周浩躺在床上，听着那些争吵声，沉默了片刻，然后坐起来，穿好衣服。
他走到窗前，拉开窗帘——所谓的窗帘，其实只是一块已经褪色的蓝色布料。窗外，天色已经亮了，但阳光照不进来，因为对面的楼房离得太近了，几乎伸手就能够到对面楼的窗户。他能看到对面楼里一个中年男人正在阳台上刷牙，嘴里含着泡沫，目光呆滞地看着前方。他能看到楼下巷子里，几只流浪猫正在垃圾桶旁翻找食物，一只老鼠从墙角的洞里窜出来，又迅速地钻了回去。
他转身，走进卫生间。卫生间很小，大约只有两平方米，马桶和淋浴喷头挤在一起，洗手池上方的镜子已经有些模糊，边缘处还有一圈黑色的霉斑。他打开水龙头，水哗哗地流出来，带着一股铁锈味。他用冷水洗了一把脸，看着镜子里那个睡眼惺忪的自己，沉默了片刻，然后拿起毛巾擦了擦脸，走出了卫生间。
他换好衣服，背上背包，走出了房间。楼道里堆满了杂物——废弃的自行车、破旧的鞋柜、积满灰尘的纸箱。他侧着身子穿过那些杂物，走下楼梯。楼梯间的墙壁上涂满了各种小广告——“疏通下水道”、“高价回收旧家电”、“办证139xxxxxxxx”——层层叠叠，像是某种丑陋的壁画。他走下三楼，经过二楼时，看到一户人家的门敞开着，一个穿着背心的男人正坐在门口抽烟，地上放着一瓶啤酒和一碟花生米。男人看了他一眼，没有说话，继续抽烟。
他走出楼门，来到巷子里。清晨的城中村已经有了生气——早餐摊的蒸汽在空气中弥漫，油条在油锅里翻滚，发出滋滋的声响；卖菜的小贩正在卸货，青菜上还带着露水；几个老人坐在路边的塑料凳上喝茶聊天，手里拿着收音机，播放着粤剧；几个孩子背着书包，蹦蹦跳跳地走向学校的方向。他站在巷子里，看着那些景象，沉默了片刻，然后走向一个早餐摊，买了一根油条和一杯豆浆，花了三块钱。
他一边吃着油条，一边走向公交站。城中村的巷子七拐八拐，像是迷宫一样，他走了好几次才记住路线。他穿过一条狭窄的巷子，经过一家杂货店、一家理发店、一家麻将馆，终于走到了主干道上。公交站就在路边，已经有不少人在等车了——有穿着工装的工人，有背着书包的学生，有提着菜篮子的主妇。他站在人群中，等着公交车到来。
公交车来了，他挤上车，投了两枚硬币。车厢里挤满了人，他被挤在一个角落里，一只手抓着扶手，另一只手护着背包。公交车在城市的街道中穿行，经过一片片密集的农民房，经过一条条狭窄的巷子，经过一个个嘈杂的市场。他看着窗外那些飞速后退的街景，心里有一种说不出的复杂感受。
他想起昨天陈诺对他说的话——“城中村是很多来深圳打拼的人的起点。这里虽然条件差，但租金便宜，生活成本低，适合起步。”当时他不太理解这句话的含义，但现在，他开始明白了。城中村是一个鱼龙混杂的地方，什么人都有，什么事都可能发生。但这里也是一个充满活力的地方，每个人都有着自己的生存之道，每个人都在为了生活而努力。
公交车在数码城附近的站点停下，他走下车，快步走进数码城。他今天的目标很明确——找到一家质量可靠、价格合理的供货商，建立长期合作关系。他一家一家地看货、问价、比较，花了整整一个上午，终于选定了一家档口。老板是个四十多岁的福建人，说话带着浓重的闽南口音，但为人实在，给的价钱也公道。他当场拿了三十个手机壳和二十张贴膜，总共花费三百五十元。他付了钱，留下老板的联系方式，约定如果质量没问题，下周再来批量采购。
他走出数码城，站在路边，看着手里那袋货，沉默了片刻。然后他坐上了回城中村的公交车。车厢里依然拥挤，他被挤在一个角落里，一只手抓着扶手，另一只手护着那袋货。他看着窗外那些飞速后退的街景，心里有一种说不出的踏实感。他知道，城中村的条件很差，生活很不方便，但他也知道，这里是他在深圳立足的第一步。他必须在这里扎根，才能谈得上发展。