午后的阳光穿过急诊连廊的玻璃窗，斜斜地洒在一诊室的诊桌上。
吴医生吃完午饭快步走回诊室，换下林野：“小林，赶紧去食堂吃口热乎的，二楼会开得挺长，别饿着胃。”
林野洗净双手，在食堂简单吃了份便饭便赶回诊室。午间接诊高峰渐渐平稳下来，吴医生在侧桌整理上午的门诊记录，林野重新坐回主接诊位。
门帘微动，老木工右手用白纱布裹得严严实实，推门走了进来。
老木工在诊凳上坐下，脸上带着几分热切：“林医生，周一你给俺换药时说周四周五过来复查。俺今天瞅着手背不红也不痛了，特意过来给你瞅瞅。”
林野微笑着示意老木工把手平放在洁净治疗巾上：“老人家挺守约。手背这两天感觉怎么样？”
“真不怎么痛了。”老木工把右手往前挪了挪，试着动了动指头，“林医生，俺就想问问，俺家里那批打柜子的木料堆在院子里好几天了，主家催得紧。俺这手要是差不多了，能不能提前拿刨子、锯子干点轻便活？要是觉得缝线碍事，你看今天能不能顺手给拆了？”
林野拿起无菌剪刀，小心翼翼地剪开外层绷带，将覆盖的纱布一层层揭开。
创面完整地露了出来。周六缝合的三针丝线黑白分明，创缘对合得非常平整，没有红肿隆起，没有压痛，各针眼周围也没有渗液或者脓点，局部皮温与周围皮肤完全一致。
林野轻轻托住老木工的掌指关节，细致查验了远端手指的感觉与活动，确认各指屈伸顺畅。
“创口长得确实很干净，没有感染。”林野放下镊子，神色温和却十分笃定，“但拆线和干活的事，今天坚决不行，这只手还得踏实歇着。”
老木工愣了一下：“真不能拆啊？我看它都结痂长实了。”
“手背这块地方很特殊，皮肤薄、皮下脂肪少，而且正卡在关节活动伸展的区域，平时手一握、指头一弯，手背上的皮就被拉得很紧。”林野耐心解释道，“手背伤口通常拆线评估约十到十四天，深部强度真正恢复还要更久。从周六缝上到今天才刚满五天，里头的肉芽和胶原纤维才刚开始爬，抗拉扯的强度远远不够。现在看着皮对齐了，要是贸然把线拆了，或者你去拿刨子使劲推木料，手背一吃力，刚长上的一层嫩皮当场就能被崩裂开。”
老木工听得后背微微一紧：“那……周六能全拆不？”
“周六也才第七天，同样不能提前给您打包票。”林野拿起碘伏棉球，由内向外给创面和缝线仔细消毒，“伤口拆线必须看组织生长的客观进度，绝不能按主观愿望赶工期。只要目前没有红肿流脓，也没有缝线嵌顿肉里，这三针就踏踏实实留着护住伤口。回去继续严格防水防尘，下周初再来门诊复查，到时候看愈合硬度再定哪天拆线。”
林野取来无菌敷料重新包扎妥当，胶布边缘细致贴实。
老木工低头看了看包得整整齐齐的右手，叹了口气，又笑着点了点头：“成！听林医生的。木料催得再急，也比不上自己这只手。俺回去踏实歇着，绝不硬逞能。”
送走老木工，林野洗手换好手套，门外候诊的青年农民在妻子的陪同下走了进来。
患者正是周二上午在晒场检修脱粒机被皮带轮和连杆绞伤左前臂的农民，当时前臂掌侧撕裂了五厘米的不规则创口，伴有大面积青紫挫伤。
“医生，按照前天清创时交代的，今天满两天了，我来换药复查。”青年农民把吊在胸前的左前臂放平。
林野仔细剪开包扎绷带。左前臂掌侧的创口边缘对合良好，皮下血肿较入院时明显吸收变软，缝线表面干燥无渗血。
林野并没有只看皮面，而是严格按照高能量钝性伤的查体规程，将双手平放在患者前臂掌侧与背侧的肌间隔上，自近端向远端逐段深部触诊。
肌肉质地柔软，弹性正常，皮温未见异常升高，没有触及坚硬饱满如木板般的深部高压感。
林野随后握住患者的手指，轻柔进行被动伸屈牵拉：“这样拉手指，小臂里头有没有火辣辣的深部撕扯剧痛？”
“没有，就是伤口表皮被扯着有点紧，里头不痛。”青年农民回答。
林野又用棉签轻触他示指掌侧、小指掌侧以及虎口背侧皮肤，确认正中神经、尺神经和桡神经的感觉区灵敏对称，桡动脉与尺动脉搏动有力。
“目前来看，前臂的深部肌肉张力和远端血液神经供应都比较平稳，没有出现骨筋膜室进行性高压的征象。”林野一边用生理盐水和碘伏棉球细致清洁换药，一边严肃交代，“但机械卷绞属于深层钝性挤压，不能因为这两天皮面长得平整，就断言深层肌肉和神经纤维以后绝对没有迟发粘连或者微小纤维化。”
林野为他重新覆盖无菌敷料并以三角巾悬吊固定，郑重叮嘱：“手臂继续保持悬吊高于心脏位置，这几天绝对不能拎水桶或者下地干农活。如果回家后突然出现前臂肌肉剧烈肿胀发硬、手指发凉麻木，或者拉伸指头剧烈疼痛，别管白天黑夜，必须立刻回急诊急救；另外，周二注射的第一针破伤风疫苗只是启动免疫，后续第二针的预约时间单子上写得很清楚，到期千万记得去预防接种门诊打全。”
青年农民连连点头：“记住了，绝不敢大意，按期去接种。”
刚送走青年农民，诊室门帘被挑开，骨科郭主治快步走了进来，手里拿着一张刚从检验科取来的微生物报告单。
“小林，老吴，周二那个被栗蓬扎伤化脓性腱鞘炎住院的农妇，检验科初步培养结果出来了。”郭主治将报告单递到林野面前。
林野接过来仔细查看。检验报告上明确标注着：引流液涂片见革兰阳性球菌，细菌培养见金黄色葡萄球菌生长；下方的药物敏感试验栏则盖着红色的“检验进行中，待补发药敏报告”印戳。
“病区里情况怎么样？”林野关切地问。
“今天晨起换药，微型硅胶管引流通畅，引流出来的渗液已经从前天的浑浊脓液转成淡红色的清稀液体，手指的红肿和局部张力明显下去了，体温也一直维持在三十七度以下。”郭主治拉过一把椅子坐下，“引流通畅加上静脉抗菌等整体综合治疗，目前来看病情是在往平稳方向走。”
林野沉思片刻，客观指出：“培养出金黄色葡萄球菌，指明了病原菌的大方向，但并不意味着它一定对目前的经验用药敏感。金葡菌里有耐甲氧西林株（MRSA）等多种耐药可能，单凭症状缓解也不能倒推抗菌药一定敏感，具体结果还是得以药敏纸片或浓度测定为准。”
“对，这也是骨科病区的考虑。”郭主治赞同道，“现在整体综合治疗有起色，我们绝不会因为在等药敏结果就盲目停药或者随意改弦更张，维持现有方案密切观察，等检验科正式的药敏报告一出来，再综合评估要不要精准调整。”
“检验科一般多长时间出正式药敏？”吴医生在一旁问了一句。
“咱们县院检验科通常是培养见菌落后再做敏感谱测试，根据菌株生长速度和手工复核周期，一般还要一两天时间，出结果了会第一时间送病区。”郭主治站起身将报告收好，“病区那边我得盯着间歇冲洗，先上去了。”
“辛苦郭主治。”林野起身相送。
夕阳的余晖渐渐染红了窗棂。
林野回到桌前，在急诊门诊台账上工整写下老木工与前臂外伤青年的复诊记录，特别标明老木工周一上午再来评估创口张力、青年于门诊预约第二针疫苗。
刚合上台账，门外分诊护士领着一位捂着胃部皱眉的中年男子快步走进一诊室：“林医生，新来一位上腹剧痛伴恶心的急诊号。”
“请坐，哪一块最疼？吐过没有？”林野立刻戴上听诊器，抬手示意患者在诊椅坐下。