陆原回到公寓之后，洗了一个热水澡，换上睡衣，坐在沙发上。他没有开电视，没有看手机，只是坐在黑暗中，听着窗外传来的零星车声，感受着夜晚的寂静。浴室里的水汽还没有完全散去，带着沐浴露清淡的香味，在空气中缓缓弥散。他靠在沙发上，双手搭在膝盖上，目光落在对面墙壁上一个模糊的污渍上，但那污渍具体是什么形状，他根本没有看在眼里。
他以为拒绝了林婉儿之后，他会感到轻松。他设想过很多次这个场景——她回来找他，他拒绝她，然后他如释重负，像卸下了一块压在心头多年的巨石。但事实上，他感到的只有一种深不见底的空虚。那种空虚不是突然降临的，而是一点一点渗透进来的，像夜晚的潮水，无声无息地漫过沙滩，等他察觉的时候，已经被包围了。
他想起很久以前，有一次跟朋友喝酒。那是在他离婚后的第三个月，他把自己关在出租屋里整整两个月没有出门，最后被朋友硬拽出来喝酒。朋友问他：“陆原，你还相信爱情吗？”他当时已经喝了大半瓶白酒，舌头打结，视线模糊，脱口而出：“爱情？那是给有钱人准备的奢侈品。像我这种咸鱼，不配拥有爱情。”
朋友以为他在开玩笑，哈哈大笑，拍着他的肩膀说：“你喝多了，说的都是醉话。”但陆原知道，那不是醉话。那是他憋在心里很久的真心话。他真的觉得自己不配。一个连自己的生活都过不好的人，有什么资格去谈情说爱？一个连父亲的死因都查不清楚的人，有什么资格去追求幸福？一个被妻子抛弃、被生活碾压、只能在深夜里独自舔舐伤口的人，有什么资格去奢望别人的温暖？
他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里像放电影一样，闪过这些年来他经历过的种种画面。父亲的葬礼上，母亲哭得几乎晕厥，他扶着母亲的手臂，感觉自己像是被抽去了脊梁骨，却还要强撑着站在那里，处理所有后事。母亲的眼泪滴在他的手背上，滚烫的，像是要把他的皮肤灼穿。林婉儿离开时的背影，头也不回，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝，像是某种宣判。无数个加班到深夜的夜晚，办公室里只剩下他一个人，日光灯发出嗡嗡的声响，电脑屏幕的蓝光照在他脸上，映出一张疲惫而麻木的面孔。无数次独自一人走在回家的路上，路灯把影子拉得很长，风吹过来，带着垃圾堆的酸臭味，他裹紧外套，低着头，一步一步地走回那个冰冷的出租屋。
他以为自己已经习惯了孤独，以为自己已经变得足够坚强。他以为自己把那些伤口都包扎好了，把那些痛苦都埋葬了。但林婉儿的出现，像一把铁锹，把他埋葬的那些东西又挖了出来，摊开在他面前，让他不得不重新面对。她像一面镜子，让他看到了自己内心深处那个依然脆弱、依然渴望被爱的自己。那个自己，他一直以为已经死了，但其实没有，只是被他藏起来了，藏在一个他轻易不会触及的角落里。
他睁开眼睛，拿起手机，翻到苏小小的微信头像。那个叼着棒棒糖的卡通狐狸，在黑暗的手机屏幕上显得格外醒目。狐狸的眼睛眯成一条缝，嘴角上扬，带着一种痞痞的、得意的笑容。他盯着那个头像看了很久，拇指在屏幕上方悬停着，想要点进去，想要给她发一条消息，想要跟她说说话。但他最终还是没有点下去。他放下手机，把它屏幕朝下扣在沙发垫上，像是要把某种冲动也一并压住。
因为他知道，有些事情，只能靠自己消化。别人帮不了他，他也不应该把别人拖进自己的泥沼里。苏小小还是个十九岁的女孩，她有自己的生活和烦恼，她没有义务来承担他的负面情绪。沈清雪已经为他做了太多，他不应该再给她增加负担。叶倾城是公司的股东，他们之间是商业合作关系，不该掺杂太多的私人情感。他必须学会自己处理这些事情，就像他这些年一直做的那样。
他站起来，走到窗边，看着窗外的城市夜景。城市的灯火在远处闪烁，像一片璀璨的星海。那些灯火背后，是千家万户的故事，是无数人的悲欢离合。他站在那里，看着那片星海，沉默了很久。他的手指搭在窗沿上，冰凉的触感从指尖传来，让他稍微清醒了一些。然后他低声说了一句，像是在对自己说，又像是在对这个城市说：“咸鱼不配拥有爱情。但咸鱼也可以努力活下去。”
这句话说出口的时候，他感到一种奇异的平静。不是释然，不是解脱，而是一种认命之后的踏实。就像一个人终于承认自己得了绝症，反而不再恐慌了，因为最坏的结果已经摆在眼前，剩下的就只有如何度过剩下的时间。他知道自己是一条咸鱼，他知道自己不配拥有那些美好的东西。但他也知道，即使是一条咸鱼，也有活下去的权利和义务。他还有父亲的事情没有查清楚，他还有天盛的责任没有尽完，他还有母亲需要赡养。这些责任，比爱情更重要，比个人的幸福更重要。
他转身，走进卧室，躺到床上，闭上眼睛。床垫有些硬，枕头的高度也不太合适，但他已经习惯了。他在这张床上睡了两年，早已适应了它的每一个凹陷和凸起。窗外的夜色很深，城市的灯火透过窗帘的缝隙洒进来，在天花板上投下一道微弱的光影。那道光影随着远处车辆的行驶而微微晃动，像是某种无声的律动。他躺在那里，听着自己的心跳声，噗通，噗通，平稳而规律，证明他还活着，还在呼吸，还在这个世界上存在着。
他想起父亲生前常说的一句话：“人活着，总要有个奔头。”他当时不太理解这句话的意思，觉得父亲说的“奔头”就是指努力工作、赚钱养家。但现在他明白了，“奔头”不仅仅是指物质上的目标，更是一种精神上的寄托。是让你在疲惫的时候还能坚持下去的理由，是让你在绝望的时候还能看到一丝光亮的东西。他的奔头是什么？以前是查出父亲死亡的真相，后来是多了一个天盛。这些奔头，支撑着他走过了最黑暗的那几年。它们比爱情更可靠，比幸福更实在。
他翻了一个身，把被子拉到下巴的位置，蜷缩成一团。这是他多年养成的睡姿，像一只虾米，把自己蜷缩起来，保护住最脆弱的部位。他闭上眼睛，慢慢地调整呼吸，让自己的心跳逐渐放缓。窗外的车声渐渐稀疏，夜晚变得越来越安静。他躺在那里，意识逐渐模糊，像是沉入一片温暖的水域，被水流包裹着，缓缓下沉。
明天，又是新的一天。他会在闹钟响起之前醒来，会穿上那件深蓝色的西装，会打好领带，会喝一杯刘雨桐泡的咖啡，会处理那些永远也处理不完的文件，会跟沈清雪讨论二期项目的进度，会听苏小小汇报网络安全的最新情况，会在下班后独自一人回到这间公寓，会洗澡，会吃饭，会睡觉。然后又是新的一天。日复一日，周而复始。这就是他的生活，平淡，单调，但至少是稳定的，是可以掌控的。
他不奢求更多了。因为他知道，奢求越多，失望越大。他已经学会了降低期望，学会了保护自己，学会了不在那些虚无缥缈的东西上浪费感情。爱情是奢侈品，不是必需品。没有爱情，他照样可以活下去，照样可以做好自己的工作，照样可以对得起那些信任他的人。
他在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上那道光影，低声说了一句：“咸鱼不配拥有爱情。但咸鱼还可以做很多别的事情。”
然后他闭上眼睛，真正地进入了梦乡。