三天后的傍晚，陆原下班回到公寓楼下。天色已经暗下来了，路灯亮起昏黄的光，在地面上投下一圈圈模糊的光晕。他掏出钥匙，正准备插入单元门的锁孔，余光却瞥见台阶一侧蜷缩着一个人影。
他转过头，看到林婉儿坐在单元门口的台阶上，身边放着一个黑色的行李箱。她低着头，双手抱着膝盖，长发垂下来遮住了大半张脸，像一只被遗弃的猫，蜷缩在角落里，试图把自己缩到最小。她穿着一件灰色的针织开衫，看起来比上次见面时憔悴了许多，衣服也有些皱巴巴的，像是穿了很久没有换过。
陆原握着钥匙的手指顿了一下。他站在原地，沉默了几秒，然后走过去，在她面前站定。他的影子罩住了她，她感觉到光线被遮挡，缓缓抬起头。她的眼睛红肿着，眼周有明显的泪痕，鼻尖也红红的，显然哭了很久。她的嘴唇有些干裂，脸色苍白，整个人看起来像是大病了一场。
“你怎么回来了？”陆原的声音平静，但带着一丝不易察觉的紧绷。
林婉儿看到他，连忙站起来。但因为坐得太久，腿已经麻了，身体晃了一下，差点摔倒。陆原下意识地伸手扶住了她的手臂，帮她稳住身形，但等她站稳之后，他立刻就松开了手，退后半步，拉开了两人之间的距离。
林婉儿站稳之后，低下头，不敢看他的眼睛。她的手指绞在一起，指节泛白，沉默了很长时间，才开口说话。声音沙哑而低沉，像是嗓子被砂纸打磨过一样：“我到了三亚之后，在海边坐了一天一夜。”
她停顿了一下，深吸一口气，继续说下去：“我想了很多。我想起我们以前说过的话，做过的事。我想起你说过，你最喜欢海，但一直没有机会去看。你说等我们攒够了钱，就一起去海边，什么都不做，就坐在沙滩上看日出日落。我想起我说过，等我们有钱了，就一起去马尔代夫度假，去住那种水上屋，早上醒来推开窗就是大海。但那些承诺，我一个都没有兑现过。”
她的声音开始颤抖，眼泪顺着脸颊滑落下来，滴在她灰色的开衫上，洇开一小片深色的湿痕。她抬起手用手背擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多，怎么也止不住。她索性放弃了擦拭，任由泪水流淌，抬起头看着陆原，声音里带着一种破碎的真诚：“陆原，我知道我没有资格求你原谅我。我知道我当初做得有多过分。我不该在你最困难的时候离开你，我不该用那么残忍的方式伤害你。但我还是想回来，想当面跟你说一声对不起。不是为了求你复合，只是为了让我自己心安。”
她说完这句话，像是耗尽了全身的力气，肩膀垮了下去，整个人看起来瘦弱而无助。夜风吹过来，吹乱了她的头发，几缕发丝黏在她湿润的脸颊上。她没有伸手去整理，只是站在那里，看着他，等待着他的回应。
陆原看着她，沉默了很久。夜风在他们之间穿梭，带走了她身上的香水味，那是一种他曾经很熟悉的味道，但此刻闻起来却觉得陌生。他看着眼前这个女人，这个曾经是他妻子、曾经在他最困难的时候离开他、现在又回来道歉的女人，心里翻涌着复杂的情绪。有怜悯，有感慨，也有一丝淡淡的悲哀。但唯独没有恨意。他发现，那些曾经让他痛不欲生的恨意，不知道什么时候，已经消散了。
“林婉儿，你的对不起，我收到了。”他的声音平静而温和，像是只是在陈述一个事实，“我也原谅你了。但我们之间，真的回不去了。”
林婉儿的眼泪流得更凶了。她低下头，用手背胡乱地擦着眼泪，但眼泪像是决堤的河水，怎么也擦不完。她哽咽着，声音断断续续：“我知道……我知道回不去了……我只是……只是想亲耳听你说出来……”
她深吸了几口气，努力平复自己的情绪。然后她拉起行李箱的拉杆，转身，一步一步地走向路边。路灯把她的影子拉得很长，在地上拖出一道孤单而瘦削的轮廓。她走得很慢，每一步都像是拖着沉重的镣铐。行李箱的轮子在粗糙的地面上发出沉闷的滚动声，一下一下，像是某种缓慢的鼓点。
陆原站在原地，看着她的背影，沉默了几秒，然后开口问了一句：“你接下来打算怎么办？”
林婉儿停下脚步，没有回头。她的背影在路灯下微微颤抖了一下，然后她开口了，声音依然带着鼻音，但比刚才平稳了一些：“我订了明天的机票，回老家。我妈身体不好，我想回去陪她一段时间。”
“那挺好的。”
林婉儿沉默了几秒，然后说了一句：“陆原，谢谢你。”
她没有等他回答，继续向前走去。她的背影渐渐变小，渐渐融入路灯照不到的黑暗里。行李箱轮子的声音也越来越远，越来越轻，最终被夜晚的风声完全吞没。街道恢复了寂静，只剩下路灯发出嗡嗡的电流声，和一些零星的虫鸣。
陆原站在原地，看着那片她消失的黑暗，沉默了很久。他不知道自己站了多久，可能是几秒，也可能是几分钟。然后他转身，掏出钥匙，打开了公寓的门，走了进去。门在身后关上的那一刻，他靠在门板上，闭上眼睛，长长地呼出了一口气。那口气在他胸腔里憋了很久，呼出来的时候，带着一种如释重负的沉重。
他终于彻底放下了。