丁秋楠听见敲门声，手里的笔尖在纸上顿了一下，然后继续写完最后一个字才抬起头来。
门已经推开了，周文斌站在门口，脸上带着那种他已经挂了好几天的笑容。
不是客气的笑，也不是熟络的笑，而是一种周文斌已经认定这件事迟早会成的笑，像是一个人在等一碗晾凉了但肯定会端上来的汤，不急，但他知道那碗汤不会端到别人面前去。
“丁大夫，忙着呢？”周文斌走进来，像前几次一样在椅子上坐下。
把两只手搭在膝盖上，坐姿比前几次放松了一些，像是已经把这间医务室的椅子坐熟了，知道哪一块木板高了一点、往哪边靠更不硌人。
丁秋楠把笔放下：“周队长，有事？”
“没事就不能来看看你？”周文斌笑了一下，那笑容在嘴角上挂着，但没有往眼睛里走，“丁大夫，我来了好几次了，你也应该清楚我的意思。”
丁秋楠没有接话，低头把桌上的登记簿合上，放回抽屉里，动作很慢，像是在拖延一些什么，又像是在用那几秒的空白给周文斌一个退回去的台阶。
周文斌看见丁秋楠把登记簿放回抽屉的动作，脸上的笑容没有变，但眼神往下压了一点。
周文斌把椅子往前挪了挪，往桌边靠近了半尺：“丁大夫，你一个人住，平时也没见你跟谁走得近，我觉得咱们挺合适的。”
丁秋楠抬起头来：“周队长，我暂时没有这方面的考虑。”
说这话的时候目光没有躲闪，但手指在桌面底下轻轻捏紧了一下，又松开了。
周文斌没有站起来，靠在椅背上，目光落在丁秋楠的脸上，停了片刻，然后忽然换了一种语气。
那种语气跟刚才完全不一样了，刚才还是带着笑的热络，现在那层热络像是被人揭下来卷走了，露出一层薄薄的凉意。
周文斌靠着椅背侧过脸看着窗台上那盆文竹，像是在斟酌措辞，又像是在把那个措辞放在舌尖上来回翻面，确保自己吐出来的时候不带磕绊：“丁大夫，我记得你爸以前在旧政府干过事吧？”
丁秋楠的手在桌面底下停住了，脸色没有变，但嘴唇微微抿了一下，连她自己都没察觉。
周文斌又说：“你们家的成分，好像不算太好，要是有人往上反映一下，你爸妈那边恐怕不太好过。”
周文斌的声音不高，带着一点随意的、像是闲聊的语气，但每个字都稳稳地落下来，像是预先把所有可能闪避的空隙都填上了，“我也就是随口一说，你别往心里去，不过这事要真被人捅上去，谁也不好替你兜着。”
周文斌说完之后站了起来，从椅子上站起来的时候动作不快，拍了拍衣服下摆上的灰，像是刚刚结束一场例行的谈话。
周文斌走到丁秋楠面前站定，居高临下地看着丁秋楠。
丁秋楠坐在椅子上没有动，目光落在桌面那本合上的登记簿上，手指按在桌面上，像是要使很大的力气才能让自己不打颤。
周文斌站在丁秋楠面前，看了丁秋楠几秒钟，脸上的笑容又浮了起来，那种已经把一切都安排好了、只等着丁秋楠开口答应的笑。
“丁大夫，你再考虑考虑，我不急。”
周文斌说完这句话，转身朝门口走去，走到门口的时候停了一步，侧过头又看了丁秋楠一眼：“我过两天再来。”
门关上了，脚步声在走廊里响了几步，越来越远，然后在走廊尽头拐了弯，消失了。
丁秋楠坐在椅子上没有动，目光还落在那本合上的登记簿上，手指按在桌面上。
听见门外走廊里的脚步声走远了，又听见远处车间传来的机器轰鸣声隔着好几道墙传过来，闷闷的，像是什么东西在远处一下一下地锤着，锤了很久也没有停。
丁秋楠慢慢地把手从桌面上拿起来，放在膝盖上，低下头，看着自己的手背。
手背上还有刚才用力时留下的浅浅的印子，还没有完全消下去。
丁秋楠的手指微微蜷了一下，像是想要抓住什么东西，又松开了。
想起周文斌说的那句话，自己父亲以前在旧政府干过事，那不是秘密，但没想到周文斌会去查，更没想到周文斌会当着自己的面把它说出来，用那种随意的、像是闲聊的语气，把一把刀轻轻地搁在桌面上，说“你拿着也行，不拿也行，反正我随时可以把它重新握起来”。
丁秋楠站起来走到窗边，窗台上那盆文竹的叶子在微风中轻轻颤着，伸手碰了一下文竹的叶片，指尖触到那细小的翠绿，叶片轻轻弯了一下又弹了回来。
丁秋楠把手收回来，看着自己的手指。
想起去年冬天的事，想起崔大可站在走廊里把那包姜糖递给自己时笑着说“你值夜班胃凉，泡水喝能暖胃”，那时候自己接过那包姜糖的时候没有多想，只觉得那个人有心了。
现在想着那些人、那些事，觉得一切都隔了一层什么，像是隔着冬天糊了双层的窗纸看外面，知道外面有人，但看不清楚脸。
丁秋楠站了很久，久到窗外的光线从白亮变成昏黄，又变成灰白。
看了一会儿那盆文竹，然后转身走回桌前，把桌上的东西一样一样收好，钢笔放进笔筒，登记簿放进抽屉，搪瓷缸子放回桌角。
丁秋楠把白大褂脱下来挂好，拿起布袋出了门。
走出医务室的时候没有锁门，只是把门带上了，锁与不锁已经没有区别了。
丁秋楠沿着走廊往外面走，走到楼道口的时候停了一步，想起周文斌刚才说话时的样子。
抬头看了看走廊尽头那扇窗户，窗户外面的天色正在变暗，路灯还没有亮起来。
丁秋楠站在那儿停了一下，然后低下头，继续往九十五号大院的方向走去。
回到西厢房门口掏出钥匙开了锁，推门进去，屋里是冷的，丁秋楠站了一会儿，没有开灯，在黑暗中坐了下来，两只手搭在膝盖上，指尖还是凉的，怎么捂也捂不热。