杨栀言一愣。她没想到她妈会这么容易松口。
果然杨母说了下半句。
“但你得交赡养费。”
杨栀言靠在鞋柜上，后背贴着冰凉的木板，那股凉意透过衬衫的布料渗进来，贴在皮肤上。
“妈，五十多岁正是打拼的年纪。”杨栀言说，心想要给你儿子挣家产自己去，别拉上我，
“您先好好打拼，争取再给我哥挣一套房。等您七老八十了，我会按照法律规定的义务赡养您的。”
她说完，从鞋柜上直起身，转身握住行李箱的拉杆。拉杆弹出来，“咔嗒”一声，干脆利落。
“言言……”杨母的声音从身后追过来。
杨栀言没有回头。
她拉开门，行李箱的轮子碾过门槛，发出一声闷响。
走廊里的声控灯被这声响激活了，“啪”的一下亮了，惨白的光照在她脸上，把她眼底那片青灰色照得清清楚楚。
门在身后关上了。
走廊里的声控灯在她走出去三步之后又灭了。黑暗从四面八方涌过来，但杨栀言没有停。
行李箱的轮子在水泥地面上咕噜咕噜地响，在空旷的走廊里回荡，像心跳，一下一下的，有力的，活着的。
她按了电梯。
等电梯的时候，她低头看了一眼手机。
屏幕上有两条消息。一条是沐老师发来的：“房子租好了吗？租好了跟我说一声，明天我去帮你收拾。”
另一条是姜思雅发的：“你搬出来住了？真的假的？我要去给你暖居，祝贺你新居大吉。”
她先回了沐老师：“租好了，明天搬，老师您别来了，我自己能收拾。”
又回了姜思雅：“好。明天出来吃饭。”
电梯到了。她推着箱子走进去，按了一楼。电梯门合上的时候，她抬头看了一眼电梯里那张镜子。
镜子里的人脸色有点白，嘴唇没什么血色，但眼睛是亮的，带着如释重负的亮。
出了单元门，夜风迎面扑来。
五月底的海城，夜晚的风已经不凉了，温温吞吞的，带着路边冬青树叶的气味和远处烧烤摊飘来的烟火气。
杨栀言站在楼下，抬头看了一眼自己住了一年多的那扇窗。窗帘后面透出微弱的灯光，大概是客厅那盏落地灯没关，也可能是她妈站在窗口往下看。
她没去确认。
低头，打开打车软件，输入目的地：盛世天禧。
系统显示预估车费：八十三元。她看了一眼，点了确认。以前她会心疼这八十三块钱，会考虑坐公交转地铁，花一个半小时省下了。
今天不想省了。今天她想快一点到那个属于她的地方。
网约车五分钟后就到了。一辆白色的轩逸，司机是个四十多岁的大叔，下车帮她把行李箱放进后备箱，动作很麻利。
杨栀言拉开后座的门坐进去，报了手机尾号，车子驶出小区门口的时候，她没回头。
车窗外的街景在后退。她要奔向她幸福的生活。
盛世天禧的大门在夜色中看起来比白天更气派。
铁艺大门上的缠枝花纹被灯光勾勒出立体的轮廓，门柱上的壁灯发出暖黄色的光，照在门口的景观石上，石头上刻着四个字，用的是行书，笔锋凌厉。
杨栀言下车，从后备箱取出行李箱，拖着走进小区。刷了门禁卡。
二十二楼的走廊静悄悄的。
声控灯在她走出电梯的瞬间亮起来，照得走廊一片雪白。一梯两户，左边是她的，右边那扇门关着。她从包里翻出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
门开了。
屋子里黑漆漆的，有一股新房子特有的气味，混合着木地板和墙漆的味道，不刺鼻，反而让人觉得安心。
她伸手在墙壁上摸了一下，摸到开关，“啪”的一声，客厅的灯亮了。
灯光洒下来的一瞬间，杨栀言站在玄关，看着眼前这片亮堂堂的空间，灰白色的布艺沙发、原木色的茶几、落地窗外滨江公园的夜景、远处江面上若隐若现的船灯，忽然有点想哭。
是高兴了。自己一个人，身心都很轻松。
杨栀言把行李箱推进去，关上门，换了鞋。真好。
她站了一会儿，转身回到屋里，关上了阳台的门。
行李还没收拾。行李箱平躺在卧室地板上，拉链开着，露出里面叠得整整齐齐的衣服。
她把衣服拿出来，一件一件挂进衣柜。衣柜很大，三开门，她只占用了最左边的那一格，右边两格空着，衣架在横杆上晃来晃去，发出细碎的金属声响。
挂完衣服，她把洗漱用品拿到卫生间，摆在洗手台上。一瓶洗面奶，一管牙膏，一支牙刷，一把梳子。
“你做到了。”她说。
杨栀言在心里默默表扬自己，杨栀言，你真棒，你会越来越好。
---
同一时刻。楼下。
一辆低调的黑色红旗驶入盛世天禧的地下停车场。车灯在入口处闪了两下，车牌识别系统“嘀”了一声，栏杆缓缓抬起。
秦于政坐在后座，闭着眼睛。
今晚喝了酒，不多，但后劲大。一种说不清道不明的燥意从胃里往上翻，像有什么东西在里面烧。
他松了松领带，把领结往下扯了扯，衬衫的第一颗扣子也解开了，露出一截锁骨。喉结在皮肤下面滚动。
“秦书记，盛世天禧到了。”司机从后视镜里看了他一眼。
秦于政睁开眼。眼睛里有血丝，不多，但在眼白的映衬下格外明显。
他“嗯”了一声，司机打开车门，长腿率先出来。
秦于政平时不住这边。
碧水湾的别墅住习惯了，安静，私密，院子里的桂花树是他亲手种的，每年秋天满院子都是甜的。
但今天不舒服，不想跑那么远，就让司机就近送到了盛世天禧。
电梯从负一层上行。
秦于政靠在电梯壁上，一只手插在裤兜里，另一只手捏着眉心。
额头的皮肤被捏得发红，但他没停，因为这个动作能让他保持清醒。
电梯在二十二楼停了。
走廊里的声控灯亮起来，白晃晃的。秦于政走出去，按了指纹。今晚感觉有点醉了，可是他明明没喝多，手指的触觉变得迟钝。
秦于政好像看见隔壁的门开着一条缝。
门半掩着，门缝里透出暖黄色的灯光。
然后他看见了那个朝思暮想的人。
她正从门里往外走，不对，不是往外走，是背对着门口，在玄关处弯腰放什么东西。
她的头发散着，黑色的，披在肩膀上，发梢微微卷曲，落在肩胛骨的位置。
穿着一件浅蓝色的衬衫，下面是牛仔裤，腰身被衬衫的下摆遮住了，看不分明，但能看出人很瘦，肩膀窄窄的，腰应该也很细。