杨栀言看着他收卡的动作，心想，他不喜欢欠别人人情。
就像她做饭，他洗碗。
服务员把卡送回来的时候，秦于政接过去，站起来。
“走吧。”
两个人走出餐厅的时候，外面的天已经彻底黑了。路灯亮着，梧桐树的影子落在地上，风吹过来的时候，影子会晃动，像活的。空气里有一股潮湿的味道，像是要下雨。
“要不要去东湖走走？”秦于政问，“消消食。”
杨栀言犹豫了一下。八点多了，明天还要上班，但她吃得太撑了，确实需要走走。
“好。”她说。
东湖离餐厅不远，开车五分钟。秦于政把车停在湖边的停车场，两个人沿着湖边的步道慢慢走。
湖对岸是海城的CBD，高楼林立，灯火通明。那些灯光倒映在湖面上，被微风揉碎了，变成一片一片的金色碎片，在水面上轻轻晃动。
远处有一座拱桥，桥上的灯带勾勒出拱形的轮廓，倒映在水里。
杨栀言走得很慢，秦于政也走得很慢。两个人之间的步调不知不觉就同步了。
两个人沿着湖边走了一圈，边走边聊，时间过得很快，两人的心情也非常美丽。
“秦哥，谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你今晚请我吃饭，”她看着他，路灯的光在她眼睛里反射出两个小小的光点，像星星，“谢谢你带我来湖边散步。我今天本来心情不好的，现在好了。”
秦于政看着她眼睛里的光，心口有什么东西软了一下。
“下次心情不好的时候，”他说，“可以找我。”
杨栀言看着他，眨了眨眼。
“我随时都在，”他补了一句，“就在对面。”
杨栀言的心情愉悦的笑了，果然远亲不如近邻。她要好好维护她们的邻里关系，互帮互助。
两个人走回停车场的时候，已经快十点了。秦于政发动车子，驶出停车场。车载音响开着，放着一首老歌，男声低沉，旋律舒缓。
杨栀言靠在副驾驶的椅背上，侧着头看着窗外。窗外的街景在后退。
车子驶入盛世天禧的地下停车场，熄了火。两个人解开安全带，同时推开车门，同时关上车门，
一起坐电梯上到22楼，互道晚安。
杨栀言想今天真是愉快的一天。
秦于政想，正好和她出去了浪漫的法餐了。穆丞真有眼力劲，这声嫂子叫得异常正确。
接下来的一个多月，海城入了伏。
天热得像蒸笼，柏油路面上浮着一层肉眼可见的热浪，蝉鸣从早到晚不停歇，吵得人心烦意乱。但杨栀言觉得这个夏天过得格外快。
一周两到三次约饭，有时候在她家，有时候在外面。
两个人之间的相处模式从最初的客气拘谨，慢慢变成了一种自然而然的默契，她切菜的时候他会站在旁边递调料，他洗碗的时候她会站在旁边擦碗。
杨栀言不是一个多话的人，秦于政平时也是一个寡言少语，习惯发号施令的人。
可是他们相处得异常合适，而且经常有聊不完的话题，永远不会冷场。偶尔安静下来，两人也怡然自得。两人都很享受这种氛围。
有时候她在工作台上做旗袍，他坐在沙发上看文件。
两个人各做各的事，互不打扰，但每隔一会儿，总会有一个抬头看向另一个的方向。目光撞上了，就笑一下，然后各自收回，继续做自己的事。
那种感觉很奇怪。
不是恋爱。他们没有牵过手，没有接过吻，没有说过任何一句超过“朋友”边界的话。
但那种感觉比恋爱更让人心痒，有点像暧昧期。
上周三，两个人吃完饭，杨栀言在厨房洗碗，秦于政站在旁边擦盘子。
她的头发从耳后滑下来，垂在脸侧，挡住了视线。她用手背拨了一下，头发又滑下来了。她正准备再拨，一只手从旁边伸过来，修长的，干燥的，指腹有薄茧。
那只手捏住了那缕头发，轻轻帮她别到了耳后。
指尖擦过她耳廓的时候，温度从耳朵传遍全身，像有人在她身体里放了一把火，从脚底烧到头顶。
她僵在水槽前，手里的碗差点滑出去。他什么都没说，把头发别好之后，继续擦盘子，像什么都没发生过。
杨栀言低头看着水槽里的泡沫，耳朵烫得能煎鸡蛋。
前几天天在外面吃饭，她吃烤肉的时候酱汁沾到了嘴角，自己没注意到。
对面伸过来一张纸巾，接着是一只手的温度，他的拇指隔着纸巾在她嘴角轻轻擦了一下，把酱汁擦掉了。
动作很快，在杨栀言还没反应过来的时候，就帮她擦干净了。
她当时愣了三秒钟，然后低下头，说了声“谢谢”，声音小得像蚊子叫。
他说“不客气”，语气平平的，但好像又带着克制。。
朋友之上，恋人未满。
八个字，正好形容他们现在的关系。像一壶放在炉子上的水，已经烧了很久了，壶底冒出了细密的气泡，水面微微颤动，随时都会沸腾。但就是差那最后一把火。
差谁先开口。
八月的第二个周五，杨栀言在工作台上画图，想着今晚吃什么。
于是发信息问秦于政：今晚一起吃饭？
秦于政：抱歉，今晚有事，改天。
杨栀言看着这条消息，手指在屏幕上停了片刻，打了“没事”两个字发过去。
她放下手机，继续画图。铅笔在纸上沙沙地响，线稿画到一半，她停下来，发现自己把领口的线条画歪了。
她放下铅笔，拿起手机，翻到通讯录里的“姜思雅”。
“思雅，今晚有空吗？一起吃饭。”
姜思雅秒回：“有有有！我快被相亲逼疯了，急需倾诉！”
“哪儿吃？”
“我知道一家网红烤肉店，特别火，排队要排两小时。但是我有个朋友在那儿上班，帮我留了位置，你六点能到不？”
“能。”
六点十分，杨栀言到了那家烤肉店。
店在市中心的一条巷子里，但人很多。门口坐着一排等位的客人，手里拿着号码牌，百无聊赖地刷着手机。
空气里弥漫着烤肉的油烟味和炭火的焦香，混在一起，浓得化不开。服务员端着托盘在人缝里穿来穿去，托盘上是滋滋冒油的肉片和冒着泡的冷面汤。
姜思雅已经占好了位置，在靠墙的一张四人桌上朝她挥手。
“这儿这儿！”姜思雅穿着一件亮黄色的连衣裙，头发扎成了高马尾，耳朵上戴着一对大圆环耳环，整个人看起来像一颗行走的柠檬，酸爽醒目。
杨栀言穿过人群挤过去，坐下来，把包放在旁边的椅子上。
“你点菜了吗？”她问。
“点了，点了你爱吃的牛五花和猪颈肉，还点了辣炒年糕和大酱汤。”姜思雅给她倒了一杯大麦茶，麦香味热腾腾的，白色的水汽往上飘。
肉很快上来了。烤盘上滋滋地响，油花溅起来，落在炭火上，腾起一小串火苗。姜思雅用夹子翻着肉片，动作熟练，一看就没少来。
“我跟你说，”姜思雅夹起一块烤好的牛五花，蘸了酱，包进生菜里，塞进嘴里，嚼了两下就开始说话，嘴里含着东西，声音含混不清，“我妈最近疯了。”
“怎么了？”杨栀言也夹了一块肉，没包菜，直接蘸了酱吃。
“天天安排相亲，”姜思雅竖起三根手指，“上周三个，这周已经四个了。明天还有一个。”
杨栀言同情地看着她。
“你知道昨天那个有多奇葩吗？”姜思雅把筷子放下，两只手比划着，
“一坐下来，屁股还没坐热呢，就问我：‘你是独生女？’我说是啊。他说：‘那太好了，你爸妈的房子以后就是我们的了。’你听听，这是什么话？”
杨栀言嘴里含着一块肉，差点噎住。
“还有更绝的，”姜思雅喝了一口大麦茶，继续说，“前天那个，一上来就说他必须要生儿子，生到儿子为止。我说那要是生不出儿子呢？他说：‘不可能生不出，我妈生了八个。’”
杨栀言终于把那块肉咽下去了。
“上次我嫂子介绍的油腻男，也是要我生三个儿子。”她说。
“什么？”姜思雅瞪大了眼睛，“三？三个？他是把自己当皇帝了吗？”
“公务员，说在古代就是当官的，当官的需要儿子继承香火。”
姜思雅愣了一秒，然后爆发出一阵大笑。笑声太大了，旁边几桌的客人都转过头来看。她毫不在意，笑得眼泪都出来了，用手背擦了一下眼角。
“栀言，你说咱俩是不是上辈子欠了谁的，这辈子专门来收这些奇葩的？”
杨栀言也笑了，端起大麦茶跟她碰了一下杯。
两个杯子碰在一起，发出清脆的一声响。
烤盘上的肉快熟了，姜思雅翻了一面，肉片在炭火上卷曲，边缘微微焦黄，滋滋的声音像一首没完没了的歌。
杨栀言用生菜包了一块肉，咬了一口，脆生生的生菜和滚烫的肉在嘴里相遇，汁水溢出来，烫得她吸了一口气。
“对了，”姜思雅忽然压低声音，眼睛里闪着八卦的光，“你跟你的高干邻居怎么样了？”
杨栀言的筷子顿了一下。
“什么怎么样？”她夹了一块年糕，慢慢嚼。
“别装了，”姜思雅用筷子指着她，“上次在你家吃饭，我就觉得不对劲。你们俩之间的那个气氛，怎么说呢，像两块磁铁，明明都快吸到一起了，中间还隔着一张纸。”
杨栀言把那块年糕咽下去，端起大麦茶喝了一口，没说话。
“你跟我说实话，”姜思雅放下筷子，双手交叉撑在下巴上，看着她，“你们到底什么关系？”