旁边走过来一个当地的大爷，挑着两筐菜，看到她坐在石凳上，停下来歇了口气。“姑娘，你是外地来的吧？”
“嗯，来买云锦的。”杨栀言说。
“路淹了走不了？”大爷笑着问，露出一口被烟熏黄的牙齿。
“嗯。”
“没事，明天水就能退了，”
大爷把扁担换了个肩膀，“这条路年年都淹，年年都退。习惯了。”
大爷挑着菜走了，脚步声在青石板路上渐行渐远。
杨栀言坐在石凳上，看着河水慢慢退去，水位线在岸壁上留下了一道一道的痕迹。
她心里那种被困住的焦躁感，慢慢地、像河水退去一样，一点一点地消退了。
第二天早上，水退了大半。但必经之路的水还没退完。
镇上的老人说，下午应该就能通车。司机说为了安全着想，隔天早上再走。杨栀言想，也
反正最急的那几天已经过了，不差这一天。而且她发现，她挺喜欢这里的。
喜欢这里的慢，喜欢这里的安静。
她又住了一晚。
半夜，杨栀言被一阵晃动摇醒了。
她躺在床上，感觉整个房子在动，一种缓慢的、左右摆动的、像坐在一艘正在穿过浪区的船上的那种晃动。
她闭着眼，以为是做梦。然后晃动加剧了，从左右摆动变成了上下颠簸，床头的台灯掉在了地上，“啪”的一声，灯罩摔碎了。
窗户在响，哐啷哐啷的，像有人在用力拍打。墙上的画歪了，挂在钉子上晃了两下，掉了下来。
杨栀言猛地睁开眼，从床上坐起来。
地震。
这两个字从脑子里炸开的时候，她的身体已经先于大脑开始行动了。
她掀开被子，光脚踩在地板上，地板是凉的、震动的。
走廊里有人在跑，脚步声杂乱的、急切的，有人在喊“地震了地震了”，有人在喊“快跑快出去”。
她跑到门口，手握住门把手的瞬间，身体被一个更大的晃动甩了一下，整个人撞在门框上，肩膀磕在木头棱子上，疼得她“嘶”了一声。
她顾不上疼，拧开门把手，冲进走廊。
走廊里的灯在晃，天花板的吊灯像秋千一样荡来荡去，投在地板上的影子也在晃，忽左忽右的，像鬼影。
她跑到楼梯口的时候，前面有一个女人蹲在楼梯上不敢下去，蹲在那里哭，身体发抖。
身后传来一个声音，是赵姐，民宿老板，站在一楼楼梯口，朝上面喊：“快下来！别停！楼会塌！快！”
杨栀言伸手拉了一把那个蹲在楼梯上的女人。“走！跟着我！”
那个女人被她拉着站起来，两个人手牵着手往楼下跑。
楼梯在脚下颤抖。杨栀言的脚踩在最后一级台阶上的时候，整个房子的晃动停了。
世界忽然安静了，安静得能听到自己的心跳。砰砰砰砰，快得像擂鼓。
安静了大概两秒。然后声音涌回来了，有人在哭，有人在喊家人的名字，有孩子在尖叫。
各种声音混在一起，嘈杂的、混乱的、像一锅煮沸了的粥。
杨栀言站在民宿门口的院子里，光着脚，穿着一件薄薄的睡裙，头发散着，肩膀上磕出了一块青紫。
她的手里还拉着那个蹲在楼梯上的女人，两个人都没穿鞋，都只穿着睡衣。
赵姐从屋里跑出来，手里抱着一床被子，看到院子里站着的客人们，一个一个地数。“一、二、三、四、五，都在吧？都出来了吗？”
“都出来了。”有人在说。
赵姐把被子铺在院子中间的空地上，“都过来坐着，别站在屋檐下面，小心东西掉下来。”
杨栀言在那个女人的旁边坐下来。那个女人还在抖，嘴唇是白的，脸色也是白的。
杨栀言伸手握住了她的手，她的手是冰的，像刚从冷水里捞出来的。
“没事了，”杨栀言说，声音比她想象的要稳，“小震，不会有大问题的。”
她不知道这句话是在安慰对方还是在安慰自己。她以前没有经历过地震，不知道“小震”是什么概念。她只知道现在震感停了，楼没塌，院子里的人都活着。
手机。她忽然想起来，手机还在房间里。她站起来，赵姐看到她往门口走，喊了一声“你干嘛去”。
“拿手机。”杨栀言说。
“别进去！余震！”赵姐的声音又尖又急。
杨栀言停住了脚步，站了几秒，又走回了被子旁边坐下来。
她的手在发抖，不知道是因为冷还是因为怕。
杨栀言把脸埋进膝盖里，在心里说，没事的，没事的。她没有手机，联系不上任何人，只能在这里等。
院子里的人越聚越多，隔壁客栈的客人也跑出来了，附近几个民宿的人都跑到这个相对空旷的院子里来。
有人穿着睡衣，有人裹着被子，有人光着脚，有人抱着枕头，有人把护照和身份证攥在手里，攥得皱巴巴的。
大家围坐在一起，声音从最开始的惊慌慢慢变成了平静。
有人在打电话报平安，有人在刷手机看新闻，有人在小声讨论刚才的感受。
“我刚才以为我要死了。”一个年轻女孩说，声音还在抖。
“胡说八道，4.6级，死不了。”她旁边的男生搂着她，声音也不怎么稳，但语气很笃定。
4.6级。杨栀言听到这个数字的时候，心里头的那块大石头落了一半。她
不懂地震，但她知道4.6级不算大。应该不会有什么严重的伤亡。她靠在一根柱子上，把被子裹紧了一些。八月的夜晚不冷，但还是胆颤心惊。
大家就这样在院子里坐着，聊着天，等着天亮。没有人敢回去睡觉，怕余震。
海城。
凌晨一点零三分。秦于政的手机响了。
他从美梦中被硬生生拽出来的时候，第一反应是皱眉。
窗帘外面是黑的，房间里也是黑的，手机屏幕的光刺得他眯了一下眼。
他拿起来一看，周战宇。这个名字在屏幕上亮着的时候，他的眉头没有松开，反而皱得更紧了。
周战宇从来不在这个时间打电话。这个时间打电话，只有一种可能，出事了。
他接起来。“战宇。”
“阿政，云镇地震了。”周战宇的声音急切。
秦于政握着手机的手顿了一下，手指在手机壳上收紧，整个手忍不住颤抖。
“多少级？有没有人员伤亡？”他的声音带着颤抖。