手机响了。
杨栀言低头看了一眼屏幕，“妈”。杨母的电话，平时她不想接。
杨栀言想要离开这里，这个她不喜欢的电话倒像及时雨。
杨栀言接起来，把手机贴在耳边，走到堂屋门口，站在门槛旁边。阳光从门外照进来，落在她的鞋尖上，亮晃晃的。
秦于政站在堂屋中间，看着她走到门口，看着她把手机贴在耳边。
他张了张嘴，想说什么，但看到她接了电话，又把嘴闭上了。
杨栀言站在门槛旁边，阳光落在她身上，把她的影子投在堂屋的青砖地面上，细细长长的，一直延伸到秦于政脚边。
她看着那道影子，没有说话，也没有回头。
然后她迈过了门槛。
杨栀言站在桂花树下，把手机贴在耳边。
“言言，你快来医院搭把手，你嫂子要生了！”
杨母的声音从话筒里炸开，又尖又急，像是被火烧了眉毛。
杨栀言的手指在手机壳上慢慢收紧。她抬起头，看了一眼堂屋的方向。
秦于政站在门槛里面，手垂在身侧，指尖微微蜷着。他的目光一直落在她身上，没有移开过。
她垂下眼，把目光收回来，落在脚下的青石板地面上。
桂花落了好几朵，小小的，金黄色的，躺在石板的缝隙里，边缘已经开始发蔫了。
“哥和爸不在吗？”她的声音很平，“她生孩子我也帮不上忙啊。”
“你哥出差了！你爸一个男人也不方便！”
杨母的语速更快了，“都是一家人，人命关天的，你就过来搭把手嘛！”
杨栀言闭了一下眼。人命关天。生孩子是两个人的事，是一整个家庭的事。
什么时候变成了她的事？她一个没结婚的姑娘，嫂子生孩子她能帮什么忙？
她心里清楚，这不是“搭把手”的事。但她不想在电话里追问了。
追问下去也无非是那些话，“一家人”“互相帮助”“你应该的”。听了二十多年了，每一句都能背出来。
“我知道了。”她挂了电话，把手机攥在手里。
电话那头，杨母把手机从耳边拿下来，转过身看着病床上的李凤霞。
李凤霞靠在病床的枕头上，肚子高高隆起，把病号服撑得绷紧。
她脸上挂着汗珠，嘴唇有点白，阵痛一阵一阵地来，她的眉头皱一下，松开，又皱一下。
但她的眼睛是清醒的，甚至比平时亮，心里的算盘珠子打得噼啪响。
“她怎么说？”李凤霞的声音有点紧，阵痛还没过去。
“她说马上过来。”杨母在床边坐下来，把手机放在床头柜上，伸手帮李凤霞擦了擦额头上的汗。
李凤霞闭了一下眼，嘴角慢慢弯了起。
“妈，待会儿她来了，你去办住院手续的时候，让她去交费。”
杨母的手顿了一下，停在李凤霞额头上方，手里攥着那张被汗浸湿的纸巾。
“她……会交吗？”杨母的声音带着犹豫。
“她会的。”李凤霞的语气笃定。
“她心软，见不得人命关天的事。你就说家里钱不够，让她先垫上。”
杨母把纸巾攥成一团，没有扔，就攥在手心里。她的嘴唇动了一下，想说什么，又闭上了。
李凤霞看出了她的犹豫。她伸手在杨母的手背上拍了一下，说，“你听我的没错”。
那只手圆滚滚的，手指短粗，指甲剪得很秃。
“妈，你想想，”李凤霞的声音压低了，低到只有两个人能听到。
“她搬出去这几个月，家里少了五千块，日子过得紧巴巴的。”
这话戳中了杨母最疼的地方。五千块。每月五千块，从杨栀言的工资里拿的。
以前这笔钱是雷打不动的，十五号发工资，十六号到账。
杨栀言搬出去之后，这笔钱就断了。
杨耀华的工资刚刚够还房贷，杨母没工作，李凤霞没工作，一家人的吃喝拉撒都靠着杨父那点退休工资。
杨父本来指着那点钱自己喝点小酒、打打小牌，现在全搭进去了，自然每天怨言不断，在家摔摔打打，指桑骂槐。这几个月，家里过得鸡飞狗跳。
李凤霞看着杨母的表情变化，知道自己的话起了作用。她加了一把火。
“而且您想想，她搬出去住了，不交家用了，可她是不是您女儿？您生她养她，她现在翅膀硬了就不管家里了？”
杨母的手在膝盖上慢慢攥紧了。攥的是自己的裤子，裤子的布料被她攥出了褶皱。
“她说等我老了赡养我们，”杨母的声音低了下去，带着一种被刺痛之后的委屈。
李凤霞没有接话。她靠在枕头上，闭了一会儿眼睛。
宫缩又来了，她的眉头拧在一起，嘴唇抿成一条线，鼻翼翕动着，手抓着床单，指节泛白。
阵痛过去之后，她的呼吸慢慢平复下来，睁开眼，侧过头看着杨母。她的眼睛里是算计之后的心满意足。
“妈，”她的声音很轻，轻到像是在说一件微不足道的小事，“反正生孩子的钱我是没有，栀言不出，你出？”
杨母看着李凤霞的眼睛，她哪里有钱？她不会知道她偷偷藏了一点私房钱吧。这可不行，那点钱是她一点点存下来，留她傍身用的。可不能花了。
于是同意的点了点头。死道友不是贫道。
李凤霞笑了，那个笑容很短暂。然后她又皱起了眉头，阵痛又来了，这一次比刚才更密，间隔更短。
她咬着嘴唇，没有叫出声，但手把床单攥得更紧了。
走廊里有护士推着车经过，车轮碾过地砖，发出细碎的声响。
远处有婴儿的哭声，嘹亮的，新鲜的。李凤霞听着那个哭声，嘴角慢慢的笑了，是一个即将成为母亲的女人，听到别的孩子哭的时候，本能地、不自觉地、自己也控制不住地弯了一下嘴角。
她的手放在隆起的肚子上，慢慢画着圈。
她在等。等杨栀言来。等她来交钱。等她来把住院费付了。等她来把这几个月亏空的那个口子，填上一块。
杨母站起来，走到病房门口，往外看了一眼。
走廊里人来人往，有挺着大肚子的孕妇在慢慢走，有抱着婴儿的父亲小心翼翼地走，有拎着保温桶的家属匆匆忙忙地走。没有杨栀言。
“还没到，”杨母说，声音里带着一种说不清的情绪，是焦急，是不安。
“快了。”李凤霞闭着眼睛说。
病房里安静下来。心电监护的屏幕亮着绿色的光，一跳一跳的，像一只不会闭上的眼睛。
窗外的天已经开始暗了，九月的白天短了，六点多钟，夕阳从窗户照进来，落在病床的白色床单上，把整间病房染成了浅浅的橘色。
桂花树的影子从窗外投进来，在床单上晃了一下，又晃了一下。
老宅的院子里，桂花还在落。
杨栀言挂了电话，把手机攥在手里，站了几秒。然后她转身走回了堂屋。