她走到床边坐下来，眼泪把枕头洇湿了一小片，她不知道自己为什么要哭，但她控制不住。
过了大约十几分钟，门响了，秦于政回来了。
他走到卧室门口敲了敲门，“宝宝，开门。”
杨栀言走过去把门打开了。秦于政站在门口，手里拎着一袋辣条，他的外套还没脱，领口被风吹得有点乱。
他把辣条递到她面前，“买回来了，但说好了只能吃一点点。”
杨栀言看着那袋辣条，又看了看他，他为了她一袋辣条，大晚上的跑了出去。
她伸手接过来，拆开包装，拿出一根咬了一小口，嚼了两下，眼泪又掉下来了。
“不好吃？”秦于政问。
杨栀言摇了摇头，把辣条放下，把脸埋进他怀里，声音闷闷的，“老公，我这么无理取闹，你会不会不爱我了？”
秦于政把手放在她后背上，轻轻拍着。“怎么会，无论怎样我都爱你。你怀孕已经很辛苦了，做一些力所能及的事，是我的义务。”
杨栀言在他怀里抬起头，脸上还挂着泪痕，“只是因为义务？”
秦于政低头看着她，他的目光认真，“因为我爱你，我想为你做任何事。”
那天晚上，秦于政帮她吹干了头发，把她抱到床上，等她睡着之后才关灯。
他躺在她旁边，在黑暗中握住她的手，她的手指在他掌心里慢慢松开了。
他在黑暗中睁着眼睛看着天花板，想，她怀孕很辛苦，但能看到她在他面前无理取闹、任性、发脾气，是一种只有他才能看到的、只对他一个人展露的、被他纵容出来的特权。
真开心，宝宝已经骄纵到只有他才能忍受她的小脾气，她将永远是她的宝贝。
秦于政在黑暗中翻了个身，把她往自己怀里拢了拢，让她枕着他的手臂，听着他的心跳，睡着了。
窗外的夜色很深很深，海城的冬天安安静静的，只有风声从窗户缝隙里挤进来，低低地响着。
预产期前一周，秦于政就开始失眠了。
他每天晚上躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里把所有可能出现的情况都过了一遍，半夜突然发动怎么办，路上堵车怎么办，羊水破了要不要先叫救护车。
早上起来眼底一片青黑。
杨栀言靠在床头，看着他眼底那层青黑色，实在忍不住了，“你这几天睡得不好吗？”
秦于政正在帮她挤牙膏，手顿了一下，“还行。”
杨栀言看着他那双明显没睡好的眼睛，没有拆穿他。
正式发动的那天，是凌晨。
杨栀言翻了个身，感觉到一阵不规律的坠胀感，不是特别疼，但和她以前经历过的任何感觉都不一样。
她没有立刻叫醒秦于政，先自己躺了一会儿，数了一下间隔。
大约过了十分钟，又来了一次。
她伸手推了推旁边的人，“秦于政。”
秦于政几乎是立刻醒了，他的声音还带着刚睡醒的沙哑，“怎么了？”
杨栀言说，“好像要生了。”秦于政从床上弹了起来。
接下来的画面，杨栀言后来回想起来都想笑。
然后猛地掀开被子下床，结果脚被被子缠住了，踉跄了一下差点摔倒。
他扶着床头柜站稳了，然后开始满屋子转，先走到衣柜前拉开柜门，又关上，走到门口又折回来，“待产包呢？”
杨栀言躺在床上，看着他在房间里转了第三圈，“在玄关鞋柜旁边，你昨天自己放的。”
秦于政这才想起来，快步走到玄关，拎起待产包又走回卧室，然后站在床边，“能走吗？我抱你。”
杨栀言说，“你先扶我起来。”
秦于政弯腰把她扶起来，她站起来的时候阵痛又来了一次，比刚才更明显了，她皱了一下眉头。
秦于政立刻紧张了，“疼吗？很疼吗？要不要叫救护车？”
杨栀言缓了一下，“不用，你先帮我换好衣服。”
换衣服的过程像一场小型战役。秦于政要帮她穿裤子，手在抖，扣子扣了好几次才对上。
杨栀言看着他颤抖的手指，“你别紧张，我都不紧张。”
秦于政深吸了一口气，“我不紧张。”
从卧室到电梯的这一小段路，秦于政一手拎着待产包，一手扶着杨栀言。
到了车上他发动车子，开出小区的时候路口正好是红灯，他停下来手指在方向盘上敲个不停。
绿灯亮了之后他踩油门踩得有点猛，杨栀言说，“你慢点，不着急。”
秦于政放慢了车速，“好，不着急。”
到了医院，邱晋义已经安排好了。
护士推着轮椅过来把杨栀言接进去，秦于政跟在旁边，手里还攥着待产包的带子。
杨栀言被推进检查室的时候，秦于政站在门口，想跟进去又被护士拦住了，“家属在外面等。”
秦于政站在门口，看着那扇门在自己面前关上，心里默默祈祷。
他拿出手机给秦奶奶发了一条消息：“进医院了。”
又给秦于研发了一条，又给沐老师发了一条，然后握着手机站在走廊里，他觉得自己应该做点什么，但什么都做不了。
检查做完之后，杨栀言被推进了产房。
秦于政换好无菌服进去的时候，杨栀言已经躺在了产床上，阵痛已经变得规律了，她额头上有一层薄薄的汗，但表情还算平静。
秦于政走过去，在她旁边坐下来，握住了她的手，她的手心是湿的，掌心比平时热。
“疼吗？”他的声音有点哑。
杨栀言点了点头。
秦于政的手握得更紧了一些。
护士在旁边做准备工作，帘子拉了一半，仪器上的数字在跳。
秦于政的目光一直落在杨栀言脸上，她每一次皱眉头，他的心就跟着揪一下。
助产士说了一句“宫口开全了，可以用力了”，然后开始指导她呼吸和用力。
杨栀言攥着秦于政的手，指甲嵌进他的皮肤里，他一声没吭。
阵痛来的时候她的眉头拧在一起，嘴唇咬得发白。
秦于政的手被她攥得发红，他另一只手伸过去，把她的头发从脸上拨开，“我在这，没事的，你做得很好。”
他的声音在抖。
杨栀言用力的时候，整张脸都涨红了。
秦于政的脸色比她还白，额头上渗出的汗不比她少，他的手被她攥着，指节已经被掐出了几道月牙形的红印。
他感觉自己的心跳快得不像自己了，眼前一阵一阵地发黑。
护士在喊“再来一次，看到头了”，秦于政的视线模糊了一瞬。