某天穆丞组了局，秦于政难得有空。
他们约在市中心的游泳馆，穆丞和周战宇在深水区游了几个来回，秦于政靠在池边，水珠顺着他的肩膀往下淌。
穆丞游回来，摘下泳镜，“阿政，你怎么不带你老婆一起来？教她游泳多好。”
秦于政看了他一眼，“她怕水。小时候掉河里呛过。”
穆丞靠过来，声音压低了，“怕水才要教啊。你想想，游泳池里就你们两个……多好的机会。”
他拍了拍秦于政的肩膀，“兄弟，机会是留给会把握的人的。”
那天晚上回去之后，秦于政试探着问了一句：“宝宝，你想不想学游泳？”
杨栀言正在沙发上刷手机，头也没抬，“不想。”
秦于政在她旁边坐下来，“游泳对身体好，而且……”
“我不喜欢水。”她的声音比刚才强硬。秦于政没有再继续。
但过了一段时间，杨栀言刷到了一个讲游泳好处的短视频，说是能改善体态、增强心肺功能、缓解久坐的腰背酸痛。
她看完之后，把手机翻来覆去看了两遍。她犹豫了几天，然后在一个周末的早上，坐在餐桌前喝粥，抬头看着对面的秦于政，
“你上次说教我游泳，还算数吗？”
秦于政放下筷子，“当然算数。”
游泳馆里，有秦于政常年包下来的私人馆。
室内恒温，落地窗对着外面的花园，水是温的，刚进去的时候不会觉得冷。
浅灰色的瓷砖地面，淋浴间和储物柜都整整齐齐。
杨栀言换好泳衣出来的时候，用浴巾裹着自己，走得很慢。
秦于政已经下水了，靠在池边等着她。
她走到池边，低头看着水面，波光在灯光下一漾一漾的，“水深吗？”
“这是浅水区，不深的。”秦于政朝她伸出手，“下来。”
杨栀言把浴巾放在旁边的椅子上，慢慢蹲下来，把脚伸进水里。
水温温的，比她预想的要暖和一些，她踩到池底，水没到她的胸口。
她双手扶着池边，站在水里不敢动，脸上的表情紧张。
秦于政游过来，在她面前停下，水波从他身后散开，轻轻推了她一下，她的身体晃了一下，本能地伸手抓住了他的手臂。“别怕，”
他的声音很稳，“我扶着你。”
她在水里站稳之后才慢慢松开他的手臂。
秦于政教她从憋气开始，“吸气，把脸埋进水里。”
杨栀言深吸了一口气，把脸埋进水里，水下的世界是模糊的，蓝白色的光线透过水面晃动。
她憋了几秒就猛地抬起头，大口喘着气。
秦于政在旁边看着她，“不错，再试一次。”
她的手指还攥着他的手臂没有松开。他往前站了一步，让她的身体靠在自己身上，“放松，我托着你。”
他的手掌托着她的腰，指尖贴在她腰侧的皮肤上。
她感觉到他的手掌在她腰上微微收紧了一下，指尖按在她腰侧最细的地方。
“好了，试一下仰漂。”他说，“我会托着你的背。”
杨栀言仰面躺下去的时候，身体是僵的，她的脚不敢离地。
秦于政的手从她的腰侧滑到她的后背，托着她的肩胛骨，让她浮起来。
“放松，我不会让你沉下去的。”
她闭上眼睛，把身体交给水。
她感觉到水从她的皮肤上流过去，温热的，柔软的，和当年掉进河里时那种冰冷的、让人窒息的触感完全不同。
他的手掌一直托着她，没有松开过。
她漂浮在水面上，听到他低低的声音从头顶传来，“对，就是这样。”
那天下午，杨栀言学会了憋气和仰漂。
秦于政扶着她的腰带她在浅水区慢慢地游了几个来回，她趴在浮板上，用腿打水。
他跟在旁边，保持着随时能接住她的距离。
有一次她打水用力过猛，浮板从手里滑出去，身体往下沉的时候，秦于政从旁边伸手捞住了她，一只手横过她的腰，把她整个人从水里捞起来，她的脸贴着他的胸口，水珠从他的下巴滴下来落在她额头上。
她在他怀里抬起头，“你接住我了。”
秦于政低头看着她，“我说过不会让你沉下去的。”
从水里出来的时候已经快傍晚了。杨栀言裹着浴巾走进更衣室，秦于政跟在后面。
他进了同一间，反手锁上了门。
水汽还弥漫在空气中，从她的头发上滴下来，顺着她的后背往下淌。
秦于政从后面抱住了她，嘴唇贴着她的耳垂，声音低得只有她能听到，“今天表现很好，乖乖想不想拿点奖励？”
杨栀言从镜子里看到他的眼睛，“这里是泳池的更衣室……”
“是私人泳池。”秦于政把她的腰转过来，“更衣室也是私人的。”
杨栀言觉得那天的水汽格外热，隔着玻璃门也能听到外面有什么东西在滴水，不知道是淋浴喷头还是她自己的心跳。
回到家之后，杨栀言开始打喷嚏了。没在意。
今天运动量太大，杨栀言早早休息了。
晚上秦于政忙完回来的时候，伸手探了一下她的额头，“有点烫，是不是着凉了？”
杨栀言裹紧了被子，“我没事……”声音带着一点鼻音。
秦于政拿了体温枪过来对着她的额头按了一下，屏幕上跳出一个数字，38.2度。
他的眉头皱了一下，“发烧了。”
杨栀言缩在床上，被子裹到下巴，看着他忙前忙后地泡了感冒冲剂端过来，又拿了退烧贴贴在她额头上。
她迷迷糊糊地喝了药，被扶着躺下。
秦于政把被子拉到她的下巴，“你先睡一觉。”
杨栀言抓着他的手，“我以后不学游泳了。”
秦于政坐在床边看着她，“好，不学了。”杨栀言看着他，“你为什么这么好？”
秦于政低下头，在她手背上亲了一下，“因为你值得。”
秦知珩从门口探进半个小脑袋，“妈妈生病了？”
秦于政转头看着他，“妈妈感冒了。”
秦知珩哒哒哒跑进来，爬上床，在杨栀言脸上亲了一口，“妈妈快点好起来。”
然后他又哒哒哒跑出去了。
杨栀言闭上眼睛，感觉到秦于政的手还握着她，生病的时候，身边有人真暖心。