八月将尽，沈棠棠的肚子开始往下走了。她是自己发现的——那天早晨她照常在枣树下扶着树干站桩，这是大嫂教她的，说晚期多站桩能帮着孩子往下转。
她双手攀着树干，两脚分开与肩同宽，膝盖微微弯着，腰往下塌，这个姿势能让她酸胀的骨盆舒服一些。站了约莫一盏茶的工夫，她忽然觉得小腹坠了一下。
那感觉和之前的胎动都不同——是一整团的重量往下压，从肋骨下沿直直坠到耻骨上方，像有颗沉甸甸的蜜瓜从高处挪进了低处的篮子里。
她把手放在肚子上，隔着薄薄的棉布能摸到腹部的轮廓变了。以前肚子是往正前方顶的，圆滚滚一大团鼓在身前；现在那一团往下坠了半拳，最高处从胸口移到了肚脐，侧面看已经不再是一个完整的半球，倒像一颗垂在枝头将落未落的大枣。
她扶着树干慢慢站直，低头看了看自己的腰——从上往下看，能看到肚脐和肚脐以下的弧线了。能看到了。
她已经好几个月没看到自己的肚脐了。她回屋换了件衣裳，把这几天裴钰新改的那条腰带系上——原来的腰带已经扣不上了，裴钰在旧腰带尾端又缝了一块新布，把扣眼往外挪了一指。
她走到铺子里，周奶奶正把骨头汤的火候调到最小。灶台上煨着一锅新熬的红豆汤，是周老伯昨天送来的新季红豆，颗粒饱满，泡足了好几个时辰，文火慢熬不加糖。
周奶奶说红豆汤消水肿，让她每天午后喝一碗。沈棠棠在靠窗的方桌旁坐下来，把刚才在枣树下感到的那一下下坠感跟周奶奶说了。
周奶奶听完把锅里的汤盛出来，说这是孩子入盆了——头朝下降进骨盆腔里，做好了要出来的准备。她当年在码头边摆摊，码头上怀孕的妇人快生了肚子就会往下掉，老码头工人管这叫“落怀”。
落怀以后走路会更累，因为孩子压着骨盆，腰酸得厉害，但落怀是好事，孩子自己知道调头了。
午后大嫂和沈母一起来了，还带着个老婆婆，说是看胎的老手。大嫂带着妞妞刚纳好的一叠新尿布，旧棉布裁的，手撕不用剪刀剪，毛边不刮腿；沈母提着一小罐自己腌的酸梅，又带了几块新蒸的桂花糕。
老婆婆让沈棠棠在躺椅上平躺下来，把她的衣襟掀开，双手轻轻放在她的肚子上——一只手放在耻骨上方，另一只手沿着腹部中线往上摸。
摸到一半停了下来，用手指轻轻按了按某个位置，说这里空了。之前摸这里是硬硬的圆顶，现在圆顶往下挪了两指，挪到骨盆腔里去了。
她把另一只手也覆上去，两手交叠在沈棠棠的耻骨上方轻轻压了压，说孩子后脑勺朝着前面，已经降到产道口上方了。
沈母在旁边看着说，“我当初怀你大哥怀的时候入盆很早，离产期还有半个月就落了怀，当时以为很快就会生，结果又等了好些天。临风入盆最晚，到了产期当天还没动静，喝了好几大碗蓖麻油才把他催下来。”
沈棠棠把手覆在母亲的手背上，隔了好一会儿忽然问她，“那生我的时候呢？”
沈母正在摸她的肚子上那道新长的细血丝，手停了一下。她说棠棠是在入盆以后又在肚子里多待了快七天，等她真正阵痛时脐带已经绕颈了半圈。
接生婆把她的腿推高让她用力，她一边用力一边听接生婆说孩子脸色发青，吓得差点晕过去。
后来棠棠生下来了，脐带绕颈那一圈被接生婆用手指轻轻挑开，她听见哭声，整个人往后一倒，把后脑勺磕在床板上，疼了好些天。
沈母说这些往事时声音很平，像是在说枣树上今年结了多少颗枣子。她说完拍了拍沈棠棠的肚子，说脐带绕颈半圈是常有的事，接生婆一挑就开了。
刘婆是傍晚来的，她是京城有名的接生婆。她挎着接生箱，箱盖上的铜搭扣磨得发亮。她让沈棠棠平躺下来，用皮尺量了她的耻骨间距，又用手掌量了骨盆宽度，按了按她的腰眼问她酸不酸。
沈棠棠说酸，尤其是站久以后从腰窝一直酸到大腿根。刘婆说这是孩子压着坐骨神经，等生完就好了。她收起皮尺，说胎位正，头位，孩子不大不小，骨盆够宽，顺产没问题。
沈棠棠问产期大概还有多久。刘婆把接生箱合上说，入盆以后通常十来天之内，但也有人入盆当天就发动，也有人入盆后过了半个月还稳如磐石。这东西说不准，得看孩子自己选的时辰。
她走之前把裴钰叫到廊下，嘱咐他这几天多留意棠棠的腰酸频率——如果酸胀从偶发的变成持续的，或者看到一点红，立刻去找她。
裴钰把这些话一字一字记在心里，送走刘婆后回到卧房，把以前放在床头柜上的小本子挪到枕边。第一页写着刘婆的话，又加了一行自己的备注——红糖搁在灶台左边第二格，大嫂送的老姜挂在灶房梁下，随时可以切了煮水。
入盆以后，沈棠棠的腰酸得厉害。酸的不是骨头，是骨头缝里的筋，从腰窝一直扯到大腿根，站久了或坐久了都会一阵一阵地发涨。
她的呼吸也变了。之前只是走路喘，现在坐着也喘——孩子压住了膈肌，每次吸气都只能吸半口，像有条带子勒在肋骨下沿。
裴钰在躺椅后面加了个高枕，让她半躺的时候上半身抬高些，呼吸能顺畅一些。他每天晚上用热艾叶水给她泡脚，泡完了把她的脚搁在自己膝盖上，拇指沿着脚背往上推，推到脚踝再顺着筋滑下来。
一边推一边说小东西现在离出来不远了，往下的每一寸都算数。沈棠棠把他的手从自己脚踝上拉过来贴在左侧肚皮上，小家伙正把膝盖或脚后跟顶在她肋骨下方。
这天傍晚，沈芷衣带着辰音来了。辰音一进门就往枣树下跑，把她爹新刻的小木鱼举在手里。
她现在能说完整的句子了，跑到沈棠棠面前仰头看着那圆滚滚的肚子，说妹妹还在睡觉吗？
沈棠棠把她的手拉过来放在自己肚子上，让她感受胎儿在羊水里缓缓翻滚的波动。
辰音等了片刻，肚子里的小家伙隔了好一阵才慢吞吞地蹬了一脚，辰音抬头说妹妹醒了，把耳朵贴在沈棠棠的肚子上听了又听，说妹妹在打嗝。
沈芷衣坐到她旁边，把带来的小布包打开。里面是一小叠新裁的细棉布帕子，每块都比巴掌大一圈，边角用手撕不用剪刀剪。她说这是月子里擦奶渍用的，多备些不嫌多，孩子吐奶的时候换得快。
又从针线篮里拿出一张新画的图纸铺在石桌上，是顾兰舟昨晚刚刻的——图上画的是一个婴儿趴在大人肩上，大人的手掌拱起来，手指并拢成空腔，从下往上轻轻拍。她说拍嗝的力道最难掌握，太轻了拍不出气，太重了孩子不舒服。
她说当初辰音满月之前每次喂完奶都要拍好久，顾兰舟拍得最多，因为他手劲大又怕拍重了，练了好些天才找到那个力道。
沈棠棠接过图纸仔细看了看，顾兰舟刻版的手法越来越简练了，婴儿的后背只用几道弧线勾出轮廓，大人的手掌画了个剖面图，把空腔的位置标得清清楚楚。
辰音趴在沈棠棠的膝盖上，仰头问妹妹为什么还不出来？
沈芷衣说因为她还不想出来，在里面待着舒服。辰音低头对着沈棠棠的肚子说妹妹你快出来，出来了有好些好吃的——桂花糕、枣泥酥、核桃酥，还有外婆做的酸梅汤。
沈棠棠用手心摩挲着她的头顶，感觉到肚子里的小家伙轻轻翻了个身。
几天后，郑大和方巧儿在竹里馆院子里给沈棠棠搭了一处新扶手。扶手是用铁匠铺废料堆里挑出来的旧铁管焊的，铁管是前年打废的一口井轱辘剩下的边角料，弯成弧形正好能当孕妇借力的扶手。
郑大把铁管焊在卧房门口到茅房的必经之路侧墙上，弧顶刚好到沈棠棠肋骨高度，手搭上去能把自己拉起来。他在铁管外面裹了好几层旧棉布，用细麻绳一圈一圈扎紧，握上去不凉不硌。
方巧儿在旁边扶着他踩在板凳上焊，焊完了让他下来，自己上去握着扶手试了试，说棉布裹得太厚了握不实，郑大又拆了一层棉布重新裹，这回刚好。
他们走的时候，沈棠棠站在院子里望着那段新装的扶手。等她真的阵痛发作，不必再扶着墙在青砖上一寸一寸慢慢蹭。
这些日子裴钰修的石板、郑大打的扶手、大嫂改的鞋码，都在为她备着力气。
夜里竹里馆很安静。枣树的叶子开始落了，几片枯叶被夜风吹到廊下，雪团追着落叶跑来跑去，跑累了趴廊下，尾巴卷到爪子前面。
裴钰把刘婆说的产前征兆在脑子里又重新过了一遍，又把灶房的红糖和老姜检查了一遍，最后把摇篮挪到卧房靠墙的位置。
沈棠棠躺在躺椅上，月光落在她隆起的腹部上，把手放在上面数着胎动。