腊月二十三，小年。
朱雀街上家家户户祭灶，糖瓜的甜香从巷口飘到巷尾，和张记馄饨的骨头汤、李记豌豆黄的豆香搅在一起，整条街闻起来像是用蜜泡过。周奶奶一早把灶台擦得锃亮，摆上糖瓜和枣花酥，又把去年用过的旧灶神像取下来，换上裴钰新刻的——灶神像印在红纸上，线条简练，灶王爷的胡须根根分明。方老伯坐在马扎上看着他把像贴在灶台正上方的木板上，说这灶王爷刻得比去年精神。
裴钰拍了拍手上的浆糊，“去年用的是梨木版，今年换了枣木，纹路更细些。”
沈棠棠在柜台后面包饺子。饺子馅是酸菜猪肉，酸菜是周奶奶入冬前腌的，从大缸里捞出来切成细丝，和五花肉剁在一起。她包饺子的手法比从前强多了，每个褶子都捏得整整齐齐，码在竹帘上一排排的，像一队队小兵。小枣坐在旁边的草席上，面前排着布老虎、拨浪鼓，小布驴、小布鸡。
她拿起拨浪鼓摇了摇，咚咚咚响了一阵，然后把手举到眼前翻来覆去地看，大概在研究为什么娘包的饺子有褶子而她的小手只有五根手指头。她现在能扶着栏杆沿着整圈围栏走好几个来回了，偶尔松手站上那么一小会儿，自己拍拍巴掌庆祝，再扶回去继续走。
“她今天自己站了好一阵。”裴钰从外面进来，把手里提的一捆干草放在灶房门口——是掌珍司桃林里今年最后一批枯枝，晒干了留着除夕晚上烧旺火。他在草席旁边蹲下来，把手指从栏杆缝里伸进去。小枣低头看了看他的手指，把自己手里的拨浪鼓举给他，“哦”了一声。裴钰接过拨浪鼓摇了摇，问她今天早上吃了什么。小枣歪头想了一会儿，把手塞进嘴里啃了两口，又“哦”了一声。
“饺子。她吃了好几个饺子，周奶奶特意给她包的拇指大的，馅是白菜猪肉，她用手抓着往嘴里塞，吃得满嘴油光。”沈棠棠把最后一个饺子码在竹帘上，在围裙上擦擦手，“你大哥昨天说今天要来拿枣花酥。”
“他昨天带昭儿去了沈府，说你家大哥也带着妞妞在那边，几个孩子把后院月季花圃旁边那片雪地踩得全是脚印。”
腊月二十五，朱雀街上各家铺子的年货备得差不多了。张记馄饨老板把年货预订的小黑板取下来，上头密密麻麻写满了名字。李记老板娘把最后一批红枣年糕从蒸笼里取出来，码在竹匾里晾着，说这批是留给自己家吃的。周老伯的红豆沙锅从早熬到晚，他说过年期间吃多了油腻，来碗不加糖的红豆沙最清肠胃。
田老板的摊子上已经空了——他把今年最后一批荠菜全卖给了一钱五分铺，自己留了一把，说除夕包荠菜馄饨给娘吃。钱老板把新刻好的“福”字木匾挂在铺子门口，右下角雕着一朵小小的枣花，和裴幼沅满月时那块匾上的花一模一样。
顾兰舟和沈芷衣带着辰音来了。辰音手里举着顾兰舟新给她刻的小木铲，铲柄上刻着一朵歪歪扭扭的石榴花。她一进门就往草席那边跑，把小木铲从栏杆缝里塞给小枣。小枣接过去看了看，没往嘴里塞——她最近多了个新习惯，拿到东西先端详一阵，翻过来看看背面，再和自己已有的那几样东西并排放在一起比对比对。她把木铲、铁勺、木勺排成一排，歪头看了好一阵。
“她在比长短。”辰音趴回栏杆上，回头对沈芷衣说，“娘，她上次比了腿的数量，这次比长短。她大概在想为什么木铲最长铁勺最短。”
“她最近对所有东西都有一套自己的检验流程。”沈棠棠把包好的饺子端进灶房，擦擦手走出来，“先看，再摸，再放进嘴里啃两口，最后跟别的东西放在一起比。布老虎有四条腿，布驴也是四条腿，布鸡只有两条腿，她比了好几回，大概已经认准了。现在开始比长短了。”
沈芷衣从袖子里掏出一个小布袋放在桌上，里面是几颗干石榴籽，说是梧桐巷院子里那棵石榴树今年最后一批石榴，她剥了籽晒干，给小枣放在荷包里。她又压低声音说，大哥昨天让人带话过来，北境西线今冬安稳，换防完成后补给线畅通，外围偶尔有小股游骑试探，但都被挡回去了。沈临风那边一切正常，除夕前应该还会有信来。
方老伯拄着拐杖走进来时画眉正蹲在他肩膀上打盹。他在马扎上坐下来，把拐杖横在膝盖上。小枣正扶着栏杆站着，看见画眉立刻把手举向它的方向，“哦”了一声。画眉歪头看了她片刻，从方老伯肩膀上跳下来落在栏杆横杆上，低头啄了啄她手里的铁勺——它啄了好几回了，每回都以为这勺子上的枣花是能吃的。小枣把铁勺举给它，画眉又啄了一下勺柄，大概在想这东西怎么每次来都在，每次来都不好吃。
“今年除夕还在沈府过。”沈棠棠给方老伯倒了碗热茶，“大哥说今年人多，要摆两桌。裴家那边的人也来——裴大哥带着昭儿，裴二哥和二嫂，裴四哥也回来。大嫂说年夜饭的菜单子已经拟好了，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、酱牛肉，还有周奶奶送的酸菜白肉。饺子包了好几种馅，有酸菜猪肉、荠菜蛤蜊、羊肉萝卜。”
“羊肉萝卜是你三哥爱吃的吧。”方老伯端起茶碗喝了一口，“他今年还在北境过年吧？几年前除夕他来铺子里吃面，吃完说羊肉萝卜比大葱好，大葱回甘不够。我说他吃饺子还要品回甘，他说边关待久了什么都要品一品。”
沈棠棠低下头，把手里择了一半的豆角放进木盆里。她想起那年除夕三哥蹲在枣树下和裴钰说北境的风很大，吹在脸上像刀子。他说这些话的时候语气很平，像是在说今天天气不错。方老伯从袖子里掏出一小包花椒盐放在桌上，说他今年不在，饺子照吃，等开春雪化了就回来了。沈棠棠把花椒盐收进抽屉里放在酱牛肉旁边，说今晚要给三哥写信。
夜里竹里馆很安静。沈棠棠靠在床头铺开信纸，提笔蘸墨。她写道——“三哥，小年过了，朱雀街上家家户户挂了红灯笼。张记门口的小黑板上写满了名字，李记的红枣年糕卖完了，周老伯的红豆沙还在熬。方老伯坐在马扎上剥花生，剥好了放在碟子里推到我面前。他说你今年不在，饺子照吃。我给你留了一碟酱牛肉，甘草还是一钱五分。郑大在锅底刻了‘一钱五分’四个字，裴钰刻的，他说等你回来吃火锅。枣儿现在会扶着栏杆走好远了，会拍手，会把自己那堆布偶排成一排比腿的数量和长短。她今天拿木铲和铁勺比长短，比了好一阵。上次大哥说北境今冬安稳，换防完成后补给线畅通。你那边呢？是不是也安稳下来了？除夕快到了，今年你不在，羊肉萝卜的饺子照包。等你回来，我们再一起吃。”
搁下笔她合上信纸装进信封，在信封上写了“沈临风亲启”，背面补了“母子均安”四个字。她把信放在床头桌上，把被子往上拉了拉盖住肩头。窗外枣树光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃动。
腊月二十八，除夕前夜。朱雀街上各家铺子已经上了门板，张记门口的小黑板上留着最后一行字——“除夕歇业，正月初五开门”。一钱五分铺里，周奶奶把灶台上的锅碗瓢盆全擦了一遍，方老伯坐在马扎上剥最后一簸箕花生，画眉蹲在他肩膀上打盹。沈棠棠和裴钰把铺子里外打扫干净，在门楣上贴了新的春联——“枣花落尽枣子红，竹节拔高竹根深”，横批“又一年”。
第二天傍晚，沈府正厅里摆了两张大圆桌。沈母坐在上首，左边是沈砚之一家，右边空着的位置是给沈芷衣留的。裴母带着裴琰、裴珩和江映月、裴瑾一起来了，两家人热热闹闹地围坐下来。桌上摆满了各家的拿手菜——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、酱牛肉、酸菜白肉，还有饺子好几种馅。方巧儿和郑大带着杏儿也来了，杏儿手里举着她那把刻着桂花的小木勺，一进门就往小枣的推车那边跑。两个孩子一个在推车里一个在旁边，互相对着“哦”了好几声。
辰音和妞妞趴在推车旁边跟小枣说话。辰音把手里新编的彩线百索系在小枣手腕上，说这是过年戴的，过了年你就是一岁了，下次我教你翻花绳，你现在还不会翻。妞妞从兜里掏出一颗松子糖放在小枣手心里，说再等一年你就能吃了。
沈母端起酒杯站起来，看着满屋子的人说了句“今年人齐，酒也齐，大家吃好喝好”，仰头把杯里的桂花酒喝完了。沈砚之难得连喝了好几杯，苏氏在旁边替他斟酒也没拦着。裴琰和裴珩隔着桌子敬了彼此一杯，在座的人都清楚，裴琰戍边多年，这是头一次能回京和家人一起过年。裴瑾在角落倒了盏清茶，挨个儿问小枣和杏儿手腕上的百索是谁编的。
守岁时，妞妞带着几个孩子在院子里放烟花。小枣被沈棠棠抱在怀里，第一次看见夜空中炸开的红绿紫光。她把拳头从嘴里抽出来仰头看着那些转瞬即逝的光点，嘴里发出一声极轻极细的“哦”。裴钰把小枣接过去让她趴在自己肩头，她伸手指着天空又“哦”了一声。他说那是烟花，过年放的。她把手举向夜空，“哦”了好几声，烟花回应她的是新一轮的炸响。
夜深了，人渐渐散了。沈棠棠和裴钰推着小枣沿着朱雀街往回走。各家各户门口的红灯笼还亮着，在雪地上投下长长的暖光。回到竹里馆，裴钰把小枣放进摇篮里盖上薄被，又把火盆往摇篮旁边挪了半寸。沈棠棠靠在床头把本子翻到新的一页，写道——“除夕。今年人齐，母亲说酒也齐。裴琰难得回京。枣儿第一次看烟花，哦了好几声。给三哥的信还在路上。等开春。”搁下笔她合上本子侧过身。窗外雪又下起来了，无声地落在枣树光秃秃的枝丫上。她把那只银铃铛轻轻拨了一下，极清脆的细响在新年的第一个时辰里传出去很远。