七月初七，朱雀街上家家户户门口都挂了彩灯。不像元宵节那种红艳艳的走马灯，是素纸糊的小巧灯笼，有莲花状的、有兔儿状的、有石榴状的，里面搁一小截蜡烛，火苗透过素纸映出来，温温润润的，像把月光捉住了拢在纸笼里。张记馄饨老板在门口挂了盏元宝灯，说是讨个吉利。李记老板娘手巧，自己糊了好几盏石榴灯挂在豌豆黄摊子前头，纸瓣层层叠叠，风一吹就轻轻转。周老伯的糖水铺门口也挂了盏寿桃灯，是他自己糊的，歪歪扭扭的，但烛火映出来格外暖。
一钱五分铺里，周奶奶把新揉好的面团揪成剂子，用刻花模子一个一个压出巧果——有鱼形的、有石榴形的、有葫芦形的，每个只有铜钱大小，压好了码在竹帘上，刷一层薄薄的蛋液，撒几粒芝麻，推进烤炉里。方老伯坐在马扎上，画眉蹲在他肩膀上歪头看着那些巧果在炉火里慢慢鼓起、变黄、裂出极细的纹路。烤好的头一批巧果出了炉，周奶奶用竹夹子夹了一个鱼形的搁在碟子里晾凉，说这鱼是给棠棠吃的——她小时候年年乞巧都嚷着要吃鱼，说吃了鱼手巧，后来果然会做好些点心。第二个石榴形的她搁在小枣的推车旁边，说给枣儿啃着玩。
竹里馆里，沈棠棠从柜子里翻出一件新做的藕荷色褙子。裴钰从掌珍司下值回来，手里提着一只草编小篓，里面是几枝新摘的紫薇花——桃林边上那丛紫薇今年开得特别盛，小顺子摘了好些分给各家。他把紫薇插进灶台上的粗陶瓶里，走到廊下在沈棠棠旁边坐下来。
沈棠棠把手在围裙上蹭了蹭。三哥要回防区了，带着新补充的兵员和装备回去，继续守他那一小段防线。她把炉子上温着的红豆汤倒进碗里搁在他面前，说等三哥回了防区，写信大概又会慢下来。裴钰端起碗喝了一口，说防区的军驿班次已经加密到每旬好几班，比轮休时还密，信只会更快。
傍晚，小枣被沈棠棠抱到院子里，换上一件新做的鹅黄色小衫，领口绣着几朵歪歪扭扭的桂花。这件小衫是辰音小时候穿过的，洗完收进樟木箱子里，现在翻出来给小枣穿，袖子长了一小截，沈棠棠用针线卷了两折固定住。小枣低头看了看自己领口那朵桂花，用手指摸了摸，大概觉得这朵花和枣花不一样——枣花是五瓣，桂花是好多瓣挤在一起。
她仰头对沈棠棠喊了好几声“娘”，又指着自己领口的桂花，又指着枣树上那些还没熟的青枣，大概在问为什么这两种花不一样。沈棠棠蹲下来把她领口展平，说这是桂花，秋天开；那是枣花，春天开。你大姨绣的桂花，你爹刻的枣花。小枣歪头想了片刻，把手塞进嘴里啃了两口，大概接受了这个解释。
辰音和妞妞在枣树下支了张矮桌，桌上摆着针线篮和好些根彩线。辰音从篮子里抽出一根银针，对着光把红线穿进针眼里，手指翻飞几下就在素绢上绣出一朵歪歪扭扭的石榴花——这是她今年夏天新学的本事。妞妞在旁边把彩线编成百索，红黄蓝绿紫好几色丝线在她手指间绕来绕去，编好一根系在自己手腕上，又编了好几根短的给小枣和杏儿留着。
杏儿趴在矮桌旁边看她娘给她绣桂花帕子，方巧儿手里的针线走得慢，但每朵桂花都端端正正，和郑大铁匠铺里那些淬过火的铁器一样结实。
沈棠棠抱着小枣在矮桌旁边坐下来，拿起一根银针，对着光把丝线穿进针眼里。她的针线活还是不太行，穿了好几下才穿进去，针脚也歪歪扭扭的，但她绣得很认真，每一针都停下来看看正反面，觉得歪了就拆了重来。小枣趴在她膝盖上看着她手里的银针一上一下，忽然伸手去抓那根亮闪闪的东西。
沈棠棠把针往高处举了举，说等她长大再教她——这手艺是周奶奶教的，她学了好些年才学会缝补丁，辰音绣的石榴花比她的桂花强得多。小枣把手举向针线篮里那些五颜六色的丝线，娘了好几声，大概觉得这些彩色的线和平时玩的拨浪鼓不太一样。
沈棠棠从篮子里抽出一根最短的红线系在她手腕上，说这是百索，戴了百索就是乞巧的姑娘。小枣低头看了看自己手腕上那圈红艳艳的丝线，把手举到眼前翻了翻，然后塞进嘴里啃了一口。
天色渐暗，朱雀街上各家的彩灯一盏接一盏亮起来。张记门口那盏元宝灯里的蜡烛被张老板用长竹竿挑着点燃，火光透过素纸把整盏灯映得金灿灿的。李记门口几盏石榴灯也亮了，纸瓣在夜风里轻轻转动，在地上投出流转的花影。周老伯的寿桃灯歪歪扭扭的，但烛火映出来格外暖。
方老伯拄着拐杖站在铺子门口看着满街的彩灯，画眉蹲在他肩膀上，歪头对着那些灯笼叫了好几声。他说他这辈子在码头见过好些乞巧节，码头上没这么多样式的灯，只有一盏旧油灯挂在桅杆上，乞巧的姑娘们就在灯下穿针引线。他手里的花生壳被画眉轻轻啄了一下。
沈芷衣从梧桐巷带来了新做的巧果和石榴花，把石榴花插在灶台上的粗陶瓶里，又添了一小碟顾兰舟新刻的木版小画——画上是竹里馆的枣树，树下几个小小的人影围坐着穿针引线。顾兰舟今天特意下了个早班，把工具袋搁在石凳旁边，拿起矮桌上那把银针，说自己刻了好些年版，穿针引线倒没试过，非要跟辰音学。他试了好几次才穿进去，针脚歪歪扭扭地绣出一只不知道是蛐蛐还是蝉的小虫，针脚歪歪扭扭，辰音凑近看了看，说是蛐蛐。顾兰舟说那是蝉。辰音又看了一遍，说蝉没有这么长的触须。顾兰舟仔细看了看，承认确实刻习惯了，把蝉刻成了蛐蛐。
裴钰把矮桌挪到枣树下，又把小枣放在自己膝盖上。他从针线篮里拿起一根极细的银针，对着月光穿了老半天才把红线穿进去，然后在一块素绢上歪歪扭扭地绣了一朵枣花。他绣得比顾兰舟还慢，手指上那些被刻刀磨出的茧子捏着银针有些笨拙，以前握刻刀，每一刀都要用力，现在捏针，太用力会弯，太轻又穿不过。
小枣趴在他膝盖上看着那朵枣花一点一点成形，花瓣歪歪扭扭，花心处被他戳了好几个洞，但她还是认出来了，把手举向那朵枣花，“爹”了好几声。他把那块素绢系在小枣的衣襟上，说这是爹绣的枣花，你娘领口是桂花，你衣襟上是枣花。小枣低头看了看自己衣襟上那朵歪歪扭扭的花，用手指摸了摸，然后仰头朝沈棠棠喊了声“娘”。
沈芷衣把辰音和妞妞叫到枣树下，把针线篮里的素绢分给她们，让她们把今年许的愿绣进去。辰音绣了好大一朵石榴花——她说这是梧桐巷院子里那棵石榴树今年开得最盛的一朵，等秋天结了石榴给妹妹榨汁喝。
妞妞展开自己绣好的一方帕子给大伙看，上面是一只极小的蝴蝶，翅膀一边大一边小，她说这是她在后院月季花圃里追了好久的那只蝴蝶，最后没追到，把它绣下来就飞不走了。杏儿坐在方巧儿腿上把那根最长的丝线举起来对着烛火看颜色，方巧儿握着她的小手在素绢上扎进去又抽出来，慢慢绣出一朵极小的桂花，让她自己递到小枣手里。
小枣接过那片素绢，低头看了看上面那朵桂花，又看了看自己衣襟上那朵枣花，把两朵花并排放在一起，歪头比较了好一阵，然后把素绢举给沈棠棠，好几声娘。
夜色渐深，朱雀街上各家的彩灯在夜风里轻轻摇晃。张记门口那盏元宝灯里的蜡烛已经矮了大半截，火光透过素纸把整条街映得温温润润的。李记门口的石榴灯还在转，纸瓣的影子落在青石板上像几朵会飞的落花。周老伯的寿桃灯还亮着，歪歪扭扭的轮廓在夜风里轻轻晃动。方老伯拄着拐杖站在铺子门口仰头看着天上的银河，画眉蹲在他肩膀上打了个盹。
裴钰把小枣抱起来让她趴在自己肩头，走到枣树下指着天上那条横贯夜空的光带，说那是银河，今晚牛郎织女在鹊桥相会。小枣把手举向那些密密麻麻的星星，“哦”了好几声。沈棠棠坐在他旁边，把刚绣好的一方帕子展开对着月光看了看——她刚才借着烛火绣了好几朵枣花，五瓣，淡墨线，花心处点着极细的蜜色丝线。
她把帕子系在小枣的手腕上，和红线编的百索并排。裴钰低头看了看自己手指上那些厚茧，又看了看小枣衣襟上那朵歪歪扭扭的枣花。他捏针时太用力戳了好几个洞，但他还是把花绣出来了。他绣了好些年的花——刻在碗底，刻在摇篮边沿，刻在郑大打的那口铜火锅上，现在绣在女儿的衣襟上。
沈棠棠把小枣抱过来放在自己膝盖上，让她的小脸贴在自己胸口。小枣把手指头举到眼前翻来覆去地看，又扯了扯系在手腕上的帕子。她把脸埋进女儿细软的头发里，闻到她头上皂角的味道，脑海里又浮起去年乞巧时在灯下给刚满月的小枣绣肚兜的事——那时候她连针都捏不稳，现在她能绣出五瓣枣花了。
夜深了，人渐渐散了。各家铺子门口那些彩灯里的蜡烛已经全矮了下去，纸笼里的火苗一寸一寸往下缩，最后闪了一闪便熄了。朱雀街暗下来，只剩头顶那条银河还在无声地流淌。方老伯拄着拐杖慢慢走回铁匠铺后巷，画眉在他肩膀上缩着脖子睡着了。辰音和妞妞抱着针线篮跟着沈芷衣和苏氏往梧桐巷走，她们手腕上的百索在月光下泛着极淡的彩光。
裴钰把小枣从沈棠棠怀里接过来放进摇篮里，把她蹬开的薄被重新盖好。她睡得很沉，手里还攥着那方绣了枣花的帕子。他走到廊下把院子里的矮桌和针线篮收回屋里，把紫薇花重新插好，把灶台上小枣啃剩的半个巧果放进碗柜。
她侧过身，把手轻轻覆在裴钰的手背上。窗外银河静静地流淌，枣树密密的叶片间漏下极细的星光。