傅霁川维持着那个姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像。
直到那细微的脚步声彻底消失在殿外长廊的尽头，他才慢慢地，向后仰倒，重新摔进犹带余温与馨香的锦被中。
抬起手臂，重重地压在了自己的眼睛上。
掌心之下，一片冰凉的湿意。
——
傅霁川几乎动用了手中所有能调动的力量，明线暗线，官道江湖，只为寻那一味传说中的“火绒草”。
各方消息如雪片般往来，却多是捕风捉影，一次次燃起希望，又一次次归于沉寂。
就在连他都开始怀疑，这“火绒草”是否只是典籍中一个虚无缥缈的传说时，西南终于传来了确凿的消息。
信是傅霈川亲笔，字迹力透纸背，寥寥数语，言明已寻得，正以冰玉匣封存，由心腹死士日夜兼程护送北上。
随信附上的，还有一小撮以特殊药水浸泡过的、赤红如火的草叶样本，触之微温，异香扑鼻。
是真的。
傅霁川捏着那信纸，指节因用力而微微泛白，半晌没有动作。
胸腔里那股骤然涌上的热流，冲得他竟有些眩晕。
“殿下？” 侍立一旁的墨七见他久不出声，小心翼翼地唤了一声。
傅霁川猛地回神，眼底翻涌的激烈情绪被强行压下，只余下瞳孔深处一点灼亮的光。
他迅速将信纸收好，声音因克制而显得有些低沉：
“东西不日即到。墨七，你亲自去接，务必万无一失。接到后，直接送去茶庄，交给……”
他话说到一半，忽然顿住。
脑海中毫无预兆地响起那日清晨，她带着泪意的诘问——
“找到了，就一定能医好吗？”
是啊，找到了，然后呢？
这“火绒草”是药引，并非仙丹。
能否对症，能否起效，能否真的弥补那损伤的根源……皆是未知。
若她此刻知晓，便是将全部的希望与恐惧，都系于这尚未可知的结果之上。
日日期盼，夜夜悬心。
若最终仍是药石罔效……若火绒草也救不了她……
那他还有其他理由留下她吗？
他忽然不敢想下去。
“照我说的做。”傅霁川收回目光，“交给小怜，让她悄悄煎在药里也好、掺在汤里也好，总之，不要让以贞察觉。”
墨七愣了一下，随即像是明白过来，他抬眼看着他。
窗外秋日的天光将傅霁川的轮廓镀上一层淡漠的银色，孤零零地立在那里。
他忽然觉得鼻子有些酸。
这个人啊，在朝堂上翻云覆雨，可在温以贞面前，他总是这样——小心翼翼，如履薄冰，怕她疼，怕她哭，怕她失望，更怕她因为他而失望。
他替她算好了一切，却独独没想过，若这药没用，他自己该如何在这碎裂的希冀中苟延残喘。
墨七深吸一口气，将那些多余的情绪压下去，抱拳道：“是。属下明白。”
墨七转身离去，御书房内重归寂静。
傅霁川独自立在窗前，望着窗外的银杏叶。
秋天很长，冬天还远。
雪，还没有来。
——
茶庄那边，一切如常。
温以贞不知道有一株从西南深山里采来的草药，正日夜兼程地向她奔赴。
寒露过后的清晨，凉意更甚。
她站在阶前，看着叶尖那一点摇摇欲坠的露水，随口问身边的小怜：“已经是寒露了？”
小怜将一件厚实的大氅披在她肩上，低声道：“是，昨儿个刚过的节气。”
温以贞抬头望向灰蒙蒙的天空，眼神有些空远：“京城一般何时下第一场雪？”
小怜眨了眨眼，认真地回想：“往年的话……约莫是十一月里吧。有时早些，十一月初便见着了；有时迟些，要到十一月半。但总归是那时候。”
十一月。
温以贞在心里默默数了数日子。
寒露，霜降，立冬……而后便是小雪。
并不远了。
“有没有哪年是不下雪的？”
小怜愣了一下，歪着脑袋想了半天，语气里带着几分天真笃定：“这个……我活到现在，好像还没碰到哪年不下雪的。”
“是么。” 温以贞低语，又像是自言自语。
然后，她问了一个看似毫不相干的问题：
“小怜，你今年几岁了？”
“十五岁。”
十五个冬天。
不算短，也足够形成一个“每年总会下雪”的认知了。
所以，初雪，大抵是会来的。
那个以初雪为界的约定，那个悬而未决的命运，也终究会随着那片洁白，一同落下。
温以贞低下头，看着叶上那些被晨光照亮的露水，一颗一颗，剔透得像眼泪，又比眼泪轻得多，风一吹就滚落了，日一出就干了。
她心中泛起一丝苦涩：露水之世露水逝，可是他们之间，若雪落无果，又该如何复可是？
一个平常的晚上。
小怜端着一碗深褐色的药汤走进来，药香苦涩，在安静的茶室里弥漫开来。
她把碗搁在温以贞手边的桌上，轻声说：“小姐，喝了再睡吧。”
温以贞低头看了一眼那碗药，眉头微微拧起来。
她端起碗凑到唇边，那股苦味便直直地钻进鼻腔，她皱着鼻子，又把碗放了下来。
“太苦了。”
小怜从袖中掏出一个小小的油纸包，里面是她备好的蜜饯。
“奴婢给您备了蜜饯，喝完吃一颗，就不苦了。”
温以贞望着那黑沉沉的汤药，捏着鼻子小小地喝了一口，赶紧又移开：“今天怎么那么苦？比平常更苦了！”
小怜见状，赶紧又劝道：“小姐，这是大夫改动了方子，您现在的胃病比以前好多了。
您没觉得最近胃口好多了吗？去扬州前，您清瘦得让人心疼，如今总算能吃下东西了。
殿下他虽政务繁忙，可每回过来，头一句问的总是您的饭量。昨日我告诉他，您如今能吃下一整碗米饭了，您是没看见，他当时那神情，像是得了什么天大的喜事似的，眼底全是笑意。”
温以贞垂下眼帘，掩去了眸中涌动的情绪，在苦涩的药味中，沉默地仰头将那一碗“希望”一饮而尽。