沈政屿抬手轻轻拢了拢女孩子的领口，字字清晰。
“军婚是一辈子的事，无论生老病死，富贵贫穷都不会分开。”
所以，不用怕我！
是这意思吗？
林戚许怔怔地望着沈政屿，有些反应不过来，却下意识觉得，他不会骗自己。
反倒是他此刻蹲在自己面前的姿势，有些过于低位。
她印象里的沈先生，是惯于站在高处发号施令的人。
可此刻，倒像是刻意把自己放矮了跟她说话，这种令人沉沦的成熟和体贴，叫她胸口微微发热。
“怎么不说话？”
沈政屿指尖捏了捏她的手心。
林戚许感觉手心一阵酥麻，声音软软。
“我知道了。”
她怯生生抬头，眸光撞进他的瞳孔，还是不敢直视。
下一秒。
仓促躲开。
这一躲，反将自己那一截白皙稚嫩的脖颈，露了出来，锁骨微微发颤。
随着她有些急促的呼吸起伏，隐秘地牵动下移。
沈政屿的目光，暗了一瞬。
他看着她露出的那截脖颈，停了一息，然后移开，落在了别处。
喉结上下滚了一下。
“晚上不开火了，我们去食堂打菜。”
他站起来，顺手拿起搭在椅背上的军大衣，声音比平时低了一度，带着点不易察觉的沙哑。
“你在家歇着，别乱跑。”
再待下去，他怕自己克制不住。
门被轻轻戴上，屋子里瞬间安静下来。
钨丝灯泡憋了半天，一闪一闪地嗡鸣：【啧啧啧，刚才那眼神，差点没把小姑娘吃了……】
铁锅压着嗓子接话：【忍得够辛苦的，我看见他手都攥紧了。】
铝锅盖没忍住，补了一句：【可不是嘛……换我我也忍不了。】
林戚许红着脸，把脸埋进膝盖里，假装什么都没听见。
耳尖却烫得快要烧起来。
夕阳刚漫过窗台的时候，沈政屿回来了。
他拎着两个军绿色的搪瓷饭盒，身上带着冬日的寒气，摆好饭盒。
顺手递给她一双筷子。
指尖不经意擦过她的手背，凉得她轻轻一颤。
“今晚有萝卜烧肉，还有排骨汤。”
他拉开椅子坐下，一掀开饭盒，浓郁的肉香瞬间飘满了整间屋子。
两人面对面坐下。
林戚许小口扒拉着饭，没敢多夹菜。
定量供应的年月，每个人的口粮都是有数的。
她还没落户，没工作，连粮食关系都没转过来。
现在吃的每一口，都是占沈政屿的份额。
林戚许怕自己吃饱了，他就不够了。
没吃几口，对面的筷子就先放下来。
林戚许心里一紧，也跟着放下筷子。
“不合胃口吗？”
沈政屿看着她碗里几乎没动的米饭，眉峰拧着，“就吃这点？”
他堂妹养的那只猫，一顿都比她吃得多。
林戚许攥紧了筷子，指尖微微泛白，心里那点小心思像是被看穿了似的，窘迫得厉害。
她摇摇头，小声辩解。
“没有……我饭量小。”
沈政屿看了她许久，久到她以为他要生气了。
他才站起身，走到书桌边拉开抽屉，从最里面拿出一个牛皮纸信封。
他走回来，把信封放在她面前，推到她的手边。
“打开看看。”
她犹豫了一下，伸手拆开封口。
里面是一本存折，一叠整整齐齐的粮票，布票……关键是还有一些紧俏的桥汇票！
存折翻开，第一页上的数字让她愣了一下。
她长这么大，没见过这么多钱！
林戚许抬起头，怔怔地望着他。
“拿着。”
沈政屿语气平淡，见她愣着不动，才补了一句。
“票证你收着，想买什么就买什么，不用问我。”
林戚许的指尖轻轻搭在存折封面上，没敢翻开第二页。
她张了张嘴，声音有些发涩：“这……这是你的钱。”
“林戚许。”
他忽然连名带姓的叫。
林戚许一个激灵，指尖瞬间蜷了起来，垂着眼睫，以为自己哪里做得不妥。
沈政屿却没说别的，拿起筷子，往她碗里夹了一大块肉。
“吃饭。”
没有长篇大论的道理，没有掏心掏肺的解释，就两个字，带着不容拒绝的笃定。
他都懂。
她的不安，她的拘谨，她刻在骨子里的卑微与见外，他都看在眼里。
不急，慢慢来，他有的是耐心。
让她慢慢明白，什么是夫妻一体。
*
晚饭吃得很慢，等收拾完饭盒，天已经全黑了。
沈政屿把空饭盒摞在一边，看了眼窗外沉沉的夜色，淡声道。
“出去走走，消消食。”
林戚许点点头，跟着他出了门。
风卷着煤烟味穿巷而过。
沈政屿自然走在靠外一侧，宽阔的肩膀替她挡着夜晚的冷风。
边走边说。
“左边是张营长家，苏琴你认识，有事找她就行。”
林戚许乖乖跟着，心里软乎乎的。
路边的老槐树晃了晃枝桠，叶子沙沙响。
【稀奇，沈团长居然也有陪人散步的一天，以前回来就闷头往家钻。】
刚拐过自家院墙角，隔壁忽然传来‘哐当’一声脆响！
紧接着就是一个女孩，低低的抽噎声。
林戚许脚步一顿，下意识抬眼看向隔壁院墙。
墙根的旧青砖闷声叹口气：【又摔东西了，这大冷天的，就不能消停两天。】
墙头搭着的旧竹竿也跟着嗡了一声：【珊珊蹲地上捡碎片呢，手都划出血了，一声不敢哭大了。】
沈政屿也停了步。
他眉头微蹙，往那边扫了一眼，神色便淡了下来。
下属的家务事，他素来不插手。
可转头看向林戚许盯着院墙出神，指尖微微蜷着，脸色在路灯下泛着白，顿了顿。
“怎么了？”
他伸手，轻轻碰了碰她的手背。
一片冰凉。
林戚许猛地回过神，摇摇头。
她没说自己是想起了从前……李兰香刚进门。
给全家做饭的是她，洗衣服的也是她，明明她才是亲生的。
父亲却对后妈带来的儿子，十分偏心。
弟弟哭闹，她挨骂。
弟弟摔跤，她挨打。
明明不是她的错，挨打的永远是她。
那时候她就懂了，没了妈，就没人护着她了。
只是这些陈年的委屈，刚冒头就被掌心的暖意压了下去。
她抬头看向沈政屿，男人正低头望着她，眼神沉沉的，带着关切。
是真的在意她的情绪。