车子驶进省城时，天色刚过午后。
清溪镇的山风和田野，被远远甩在车窗后面。
道路两旁的高楼一栋接着一栋，玻璃幕墙反着冷光。
司机开得很稳，偶尔从后视镜里看一眼后座。
林长生坐在后面，旧皮箱放在脚边，保温杯搁在膝上。
他身上的唐装洗得发白，袖口有些旧，却干净得很。
司机原以为这位林老进了省城，总该多看两眼。
可林长生一路上只喝茶。
那副样子不像来省城赴约，倒像只是从槐树巷去隔壁村出诊。
车子经过省中医药大学的正门时，司机并没有减速。
校门口人来人往，石碑上刻着校名，阳光落在字上，很有几分气派。
林长生朝窗外看了一眼，又把视线收回来。
“不是去学校？”
司机赶紧道。
“陆老交代，先去茶馆。”
林长生慢悠悠喝了一口茶。
“装死多年的人，果然见不得光。”
司机握着方向盘的手差点一抖。
这话他不敢接。
他只是默默把车开进一条更安静的老街。
老街两旁是旧式院墙，墙根长着青苔，路边几家铺子都没挂醒目的招牌。
车子最后停在一处茶馆前。
茶馆门脸不大，木门半开，门口摆着两盆青竹。
竹叶被风吹得轻轻晃，门楣上的旧木匾已有些发黑。
【半闲居】
林长生抬头看了一眼。
“名字倒是会取。”
司机下车替他开门，低声道。
“林老，陆老就在里面，我在外面等您。”
林长生提起旧皮箱。
“不用等，该忙什么忙什么。”
司机一怔。
“那您回去的时候怎么办？”
林长生看了他一眼。
“我这么大个人，还能丢了？”
司机干笑一声，不敢再劝。
林长生提着旧皮箱走进茶馆。
前厅没有几个客人。
靠窗处有个老人独自看报，角落里小炉子烧着水，水汽轻轻往上冒。
一个老伙计从柜台后抬起头。
他像是早知道林长生会来，脸上没有半点惊讶。
“林先生，陆老在后院。”
林长生看了他一眼。
“他使唤人倒挺顺手。”
老伙计笑了笑，只把竹帘掀开。
“您这边请。”
穿过前厅，后面是一方小院。
院里有棵老梅。
梅枝斜斜伸到石桌上方，树皮皴裂，像一只老手抓着天光。
石桌旁坐着一个老头。
他鹤发童颜，穿一身土布长衫，脚下一双布鞋，手里正慢悠悠地洗茶杯。
若不是那双眼睛太清亮，任谁看了都会觉得他只是个闲散老翁。
林长生停在院门口。
老头没抬头，只把杯中热水一转。
“来了。”
林长生提着箱子走过去。
“陆承章？”
老头这才抬眼。
他的眼神很静，静得像一口被雪盖住的老井。
“林长生。”
林长生把旧皮箱放在石凳旁。
陆承章看着他，忽然笑了笑。
“你师父说，他这辈子最得意的事，是把你这块烂铁磨出来了。”
院子里一下静了。
梅枝上的雀儿歪了歪头，又很快飞走。
林长生坐下，把面前那杯茶端起来闻了闻。
他没有喝，只把茶杯推了回去。
“那他还说没说，磨铁的磨盘，后来怎么了？”
陆承章的动作顿了一下。
下一刻，他忽然大笑起来。
那笑声惊得前厅老伙计都往后院看了一眼。
陆承章笑得眼角褶子都挤出来了。
“像，太像了。”
林长生看着他。
“像谁？”
陆承章端起茶壶，重新给他洗杯。
“像陈重山那个老东西年轻的时候。”
林长生淡淡道。
“我师父没你这么会装死。”
陆承章又是一阵笑。
“你这一张嘴，比他还利索。”
林长生看着重新倒好的茶。
“茶淡了。”
陆承章低头看茶汤。
他沉默片刻，又把那杯茶倒掉。
“刚见面就嫌茶，你师父就这么教你待客？”
林长生端起保温杯。
“我师父教我，遇见装神弄鬼的老头，先别给好脸。”
陆承章又笑了，却重新换了茶叶。
这一次，茶香明显浓了些。
热水入壶，香气顺着院里的风慢慢散开。
林长生端起茶杯，终于喝了一口。
茶汤清苦，后味却沉。
“这回能入口。”
陆承章看着他。
“能从你嘴里听见这话，也不容易。”
林长生放下杯子。
“你死了十多年，忽然把信送到清溪镇，不会只是请我喝茶吧。”
陆承章没有立刻答。
他低头替自己添茶，动作慢得像在磨一段旧时光。
“若只是喝茶，你未必肯来。”
林长生道。
“你若早说自己还活着，我更未必来。”
陆承章抬眼。
“为什么？”
林长生慢慢道。
“死人麻烦少，活人麻烦多。”
陆承章被这话逗得又笑。
可笑过之后，他眼底那点轻松慢慢淡了下去。
“你师父临走前，来过这里。”
林长生端杯的手顿了顿。
院里的风吹过梅枝，几片干叶落到石桌边。
“他没跟我说过。”
陆承章看着那片落叶。
“陈重山那种脾气，真要什么都跟你说，他就不是陈重山了。”
林长生沉默了一会儿。
陈重山晚年病得很重。
他记得师父那段时间常常坐在窗边晒太阳，一坐就是半天。
林长生当时以为，老人只是累了。
现在想来，有些沉默不是累，是把话都压在了心里。
陆承章轻声道。
“他那时气色已经很差，却还是自己拎着药箱来的。”
林长生问。
“来做什么？”
陆承章把茶杯放下。
“来骂我。”
林长生看了他一眼。
“那倒像他。”
陆承章一点也不恼。
“他骂我怕死，骂我藏头露尾，骂我把一堆烂摊子留给后人。”
林长生道。
“骂轻了。”
陆承章笑意更深。
“你们师徒俩，真是一个德行。”
林长生没接这句。
他只是低头看着茶汤里自己的倒影。
那倒影头发已比从前黑了不少，脸上的老态也淡了些。
可在陆承章面前，他忽然又像回到师父身边。
那个会拿戒尺敲他医案的老头，仿佛还在不远处咳嗽。
陆承章从袖中取出一个旧木盒。
木盒不大，边角磨得圆润，盒盖上有一道细细裂纹。
他把木盒放到石桌上。
林长生看了一眼。
“你要是拿出钱，我现在就走。”
陆承章差点被茶呛到。
“你师父没说错，你这人确实难请。”
林长生道。
“请人容易，请人背债难。”
陆承章脸上的笑渐渐收住。
他没有反驳。
木盒打开，里面躺着一本残破册子。
册子封皮发黄，边角卷起，像是被人翻过许多年，又藏了许多年。