林长生交代完，转身离开。
走到门口时，沈兆宁终于抬起眼。
他看着那道背影。
瘦削，平静，甚至有些冷淡。
可这背影，却比任何责骂都让他难受。
他宁愿林长生骂他一顿。
骂他混账。
骂他不知好歹。
骂他活该。
那样他或许还能借着疼痛和羞愧哭出来。
可林长生没有。
林长生只是把他当成一个普通病人。
给三天护肝方。
剂量减半。
因为他的胃受不住重药。
这句话像一根针，轻轻扎进沈兆宁心里最软的地方。
他忽然明白，被林长生当作普通病人对待，是什么感觉。
不是被怜悯。
不是被原谅。
也不是被惩罚。
而是你的病，在他眼里就是病。
你的错，不会让他见死不救。
你的身份，也不会让他破例抬举。
你曾经把他踩进泥里。
他仍旧不会把你当泥。
沈兆宁盯着林长生离开的方向。
眼泪无声地从眼角滑下来。
……
韩笑低头写方，没有看他。
赵广平转过身，也没有说话。
观察室里很安静。
安静到沈兆宁第一次清清楚楚听见自己的心跳。
那心跳很弱。
很乱。
却还活着。
而他终于知道，真正该低下去的，不是腰。
是心。
……
沈兆宁倒下之后，终于不再去工地了。
这不是他想通了。
而是身体不许。
观察室里，药味很淡。
韩笑给他开的护肝方剂量不重，甚至可以说轻得谨慎。
可沈兆宁喝第一口的时候，还是皱了一下眉。
不是因为苦。
是因为他知道，自己现在连重药都受不住。
从安和医院出来以后，他已经瘦得几乎脱相。
肝功能勉强稳住，门静脉血栓需要长期抗凝，虫患却还在体内盘踞。
那些虫不再只是病。
更像一场迟迟没有结束的审判。
他躺在观察室的窄床上，眼睛盯着天花板。
旁边仪器没有ICU那么多。
也没有安和那种高规格单人病房的精致。
白墙，铁床，旧柜子，一张记录表。
简单得几乎寒酸。
可他反而觉得，在这里躺着，比在安和那间单人病房里更真实。
安和的病房太漂亮了。
漂亮到让人误以为一切都在掌控之中。
清溪镇这张床不漂亮。
它只告诉你一件事。
你是病人。
病人就得听医嘱。
第三天傍晚，韩笑进来给他测体温。
沈兆宁坐在床边，双手放在膝盖上。
他听见脚步，抬起头。
“韩医生。”
韩笑低头看记录。
“体温三十七度三，低热还没完全退。”
沈兆宁点点头。
“我知道。”
韩笑又问。
“右胁还疼吗？”
“比昨天轻。”
“胃口呢？”
“能喝点粥。”
韩笑写完，准备走。
沈兆宁沉默片刻，忽然开口。
“我能不能做点事？”
韩笑停下脚步。
她没有立刻答应，也没有立刻拒绝。
只是看着他。
沈兆宁如今已经不太敢直视她的眼睛。
不是因为韩笑凶。
而是因为他知道，韩笑是林长生亲传弟子。
她见过沈崇礼被救回来，也见过他在网上泼脏水。
她有资格不喜欢他。
“我不是说去工地。”
沈兆宁声音很低。
“也不是做体力活。”
韩笑问。
“那你想做什么？”
沈兆宁看向观察室旁边的小资料间。
那里堆着几箱还没整理完的旧文件。
新医院挂牌后，原来卫生院的档案、设备清单、药房留样记录、病历索引都要重新归档。
赵广平忙得恨不得一天掰成两天用，很多杂活只能慢慢排。
“病案整理，资料编号，复印件分类，或者贴标签。”
沈兆宁停了停。
“能给我什么，我就做什么。”
韩笑皱眉。
“病案不是随便能碰的。”
“我知道。”
沈兆宁立刻道。
“涉及隐私的我不看。”
“你们可以让我做不涉及病人信息的部分。”
“设备资料、药材留样标签、旧档案目录，都可以。”
他说得很谨慎。
像是怕自己一句话说重了，就又成了想要特权。
韩笑看了他一会儿。
“为什么？”
沈兆宁的手指轻轻收紧。
他想说赎罪。
可这两个字到嘴边，又觉得太轻。
赎罪不是说出来的。
也不是搬几天砖就算数的。
他以前太喜欢用话占据上风。
如今反而害怕自己再用话给自己找台阶。
“我总不能一直躺着。”
他最后只说了这么一句。
韩笑没有再问。
“我去问赵院长。”
沈兆宁点头。
“谢谢。”
韩笑看他一眼。
“别总谢。”
沈兆宁微微一怔，随后低下头。
“好。”
……
赵广平听完韩笑的话，第一反应就是摇头。
“让他碰资料？”
韩笑道。
“不是核心病历。”
赵广平皱着眉，在办公室里走了半圈。
“他身份特殊。”
“所以要定清楚范围。”
韩笑把想法说了一遍。
“无隐私资料，设备说明书，留样标签，旧档案外封目录。”
“再让他签保密承诺。”
赵广平还是不放心。
“不是我小心眼。”
“他当初那篇帖子，谁知道会不会以后又出什么幺蛾子。”
韩笑沉默片刻。
“他现在应该没那个心气了。”
赵广平哼了一声。
“人心这东西，谁敢保证？”
话是这样说。
可赵广平也不是完全拒绝。
他对沈兆宁仍有怨气。
但这几天看着那人从工地倒下，又躺在观察室里低头喝药，他心里也有些复杂。
这人确实错得离谱。
可他如今也确实跌得很惨。
更重要的是，林长生没有把他赶出去。
既然林老把他当病人，那医院也不能把他当仇人处理。
赵广平最后拿着这事去找林长生。
林长生正在给一个老农看膝盖。
老农种了几十年地，膝盖肿痛半年，走路像踩棉花，却还天天下田。
林长生按了几处，老农疼得直吸气。
“林医生，这里酸得厉害。”
“酸是筋结，疼是你自己作的。”
老农苦着脸。
“不下地不行啊。”
林长生看他。
“那就别指望膝盖自己感动。”
候诊区里有人笑。
老农自己也笑不出来，只能老老实实听训。
等老农拿了药出去，赵广平才凑上来。
“林老，沈兆宁想做点文书杂活。”
林长生洗手。
“嗯。”
赵广平等了半天。
没等到下文。
“您看能不能让他做？”
林长生擦干手。
“想做就做。”
赵广平一愣。
“真让他做？”
林长生看他。
“他手还能写字。”
赵广平迟疑。
“病人隐私……”
“不该看的别给他看。”
赵广平点头。
“我这就定规矩。”
林长生又道。
“出了错，你负责。”
赵广平嘴角一抽。
“明白。”